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A Lisa y Mandy,
 desde cuya casa

se divisa la montaña


Las regiones que recorre Kimazi no son imaginarias, aunque sí lo son, naturalmente, sus aventuras. Sin embargo, para los que crean que no es posible haber sobrevivido a tanto frío, ya que el monte Kenya tiene una altura superior a los 5.000 metros, debo añadir que esta historia está inspirada, en parte, en otra verdadera, la de una muchacha que subió descalza a la montaña, atraída por una fuerza inexplicable. Y después de escribirla, he tenido noticias de un «visionario» africano que escaló descalzo la montaña hasta la misma cima y, lo que resulta más increíble, regresó de la misma manera.

Tampoco son producto de mi imaginación las leyendas tribales y las costumbres que se cuentan en esta historia, aunque lo hago traduciéndolas a mi propio lenguaje. He tomado una de las leyendas y algunas de las costumbres que se describen en esta historia del excelente libro del difunto presidente Kenyatla Frente al monte Kenya, que hace muchos años me hizo conocer, por vez primera, los valores de su pueblo y despertó mi interés por las tribus que habitan este país.

HILARY RUBEN

Nairobi, Kenya


1. La flauta encantada



KIMAZI nació en la época de la cosecha del mijo, cuando el cielo, durante el día, es azul como el zafiro y, durante la noche, plateado como los arroyos de los valles.

Nació en una choza circular situada en la ladera de una colina verde, rodeada de espesos bosquecillos de bananos y de altos tallos de maíz. El tejado picudo de la choza era de paja, y las paredes estaban fabricadas con troncos de olivo, revocados con barro. No tenía ventanas; el único mueble era una cama, consistente en unas ramas cubiertas con pieles de cabra; y la única luz, el resplandor anaranjado del fuego que se consumía en el centro. La choza era oscura y acogedora, las gallinas picoteaban en el suelo, y Kimazi se sentía feliz y seguro allí, con sus hermanos y hermanas y con su madre; su padre vivía en una choza contigua con los dos hermanos mayores.

Le gustaba la seguridad oscura y acogedora de su hogar, así como la tierra que lo rodeaba. Por todas partes, colinas cubiertas de árboles y valles profundos; la tierra roja, y la hierba, unas veces verde y otras dorada. De vez en cuando los colores y la luz estallaban en su cabeza y se ponía a bailar de alegría sobre la tierra cálida o interpretaba alguna canción con su flauta. Nadie tocaba la flauta como Kimazi y hasta los pájaros y los animales se detenían para escucharle.

Pero, por encima de todo, Kimazi amaba la montaña. Su madre contaba que, cuando era pequeño, lo primero que vio, una vez que Dios le concedió el don de la vista, fue la montaña, y por eso su cabeza estaba llena de sueños. Ella pensaba a menudo, aunque no lo decía, que el monte Kenya había derramado sobre él una especie de hechizo y le había puesto en la mente la música que tocaba con su flauta.

Kimazi no recordaba cuándo tuvo el primer impulso de escalar el monte Kenya. Quizá fue cuando comprendió que su pueblo creía que Dios vivía en la blanca cima de la montaña. O cuando, por vez primera, y junto a su familia, extendió hacia ella sus brazos pequeños y delgados para rezar. Puede que el deseo surgiera entonces. Pero, año tras año, y mientras crecía, el deseo se hacía cada vez mayor.

Nunca hablaba de ello, porque los otros muchachos y muchachas de su edad se hubieran burlado de él. Se reían y le gastaban bromas, porque siempre estaba en las nubes, y también porque era delgado, débil y pequeño. Mientras los otros muchachos se peleaban, corrían, saltaban, o luchaban con palos para hacerse fuertes, él se escabullía, procurando que no le vieran, por alguno de los senderos que contorneaban las colinas. Aunque todo parecía tranquilo y no se oía otro ruido que el canto de los pájaros, aquellas colinas estaban llenas de vida oculta: ciervos y gamos, kudus [1] con cuernos como sacacorchos gigantes, mangostas y chacales, jabalíes y hienas; en alguna ocasión llegó a ver un elefante o un rinoceronte. Cuando sentía miedo, se llevaba la flauta a los labios y comenzaba a tocar, con lo que se tranquilizaba enseguida. Quizá también se calmaban los animales, porque ninguno de ellos trató jamás de atacarle.
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Durante la época de la recolección del mijo, que dura desde enero a marzo, le gustaba sentarse en una ladera, entre los arbustos de olor dulce y los olivos silvestres, y mirar la montaña, ya que en aquella época del año era visible casi todo el día. Durante el tiempo de las grandes lluvias, Kimazi solía bajar corriendo la empinada senda que conducía hasta el arroyo que se deslizaba serpenteando hacia el valle. Cuando se desbordaba a causa de la lluvia, el agua se arremolinaba alrededor de las rocas y saltaba sobre las piedras, y Kimazi nunca se cansaba de mirar la espuma blanca y las rápidas olas que se originaban. Las ramas de los árboles que bordeaban el sendero formaban un misterioso túnel de hojas; los pájaros revoloteaban entre los árboles con rápidos aleteos de sus alas, y los monos parloteaban en el bosque cercano.

El bosque era un lugar prohibido. Su padre lo odiaba, porque de él provenía el elefante que destrozaba sus cosechas, el leopardo que robaba sus cabras y el jabalí que se comía su maíz. Su padre odiaba el bosque lo mismo que toda la gente de su pueblo, porque estaba lleno de sombras tenebrosas, de demonios perversos y de enanos llamados agumba, que le miraban a uno con ojos de niño. Los demonios se sentaban en las rocas, hacían rechinar sus dientes y lanzaban por la noche aquel gemido «uí-uí-uí-uí», penetrante y terrible, que le helaba a uno la sangre en las venas. Los enanos agumba comían la carne cruda de los animales salvajes, vivían en cuevas bajo tierra y nunca salían a los espacios abiertos. Y aunque Kimazi conocía todo esto, cuando miraba hacia las blancas cumbres del monte Kenya, su deseo de subir hasta la cima de la montaña se hacía más acuciante año tras año. Porque su pueblo creía que Dios, a quien llamaban Ngai, vivía en aquellas alturas nevadas, él anhelaba con un deseo incontenible visitar aquel lugar de las regiones del cielo donde Dios había fijado su morada.

Su padre y su abuelo hablaban a menudo de Ngai y de la forma en que había que comportarse para agradarle, tanto a él como a los espíritus de sus antepasados, que moraban bajo tierra. Ellos le enseñaron las oraciones de los niños y las costumbres de su pueblo, y su abuela le contaba historias maravillosas. Gracias a su padre, Kimazi aprendió los nombres de los árboles y las plantas, las hojas que pueden curar la fiebre y las raíces que, hervidas en agua, sirven para calmar la tos. Aprendió también la forma de plantar judías y de cuidar del ganado; cómo construir una choza y cómo fabricar un par de sandalias con la piel de una vaca muerta. No había ido a la escuela tal como nosotros lo entendemos, y no sabía leer ni escribir, pero todo lo que había aprendido de su padre y de sus abuelos lo conservaba guardado en su cabeza y en su corazón.

El padre de Kimazi era herrero, y la gente del poblado lo admiraba y respetaba por su habilidad. A Kimazi le encantaba acompañarle a recoger mineral de hierro en el lecho del río; le gustaba sentarse frente al horno resplandeciente, mientras los hombres cuidaban de que el calor no fuera excesivo, ni muy pequeño, para fundir el mineral. Pero, sobre todo, le gustaba mirar a su padre cuando martilleaba el metal sobre el yunque, mientras revoloteaban las chispas cuando hacía lanzas, colgantes o brazaletes. Algún día su padre le enseñaría su arte, y ése era, precisamente, el segundo gran deseo de Kimazi: convertirse en un famoso herrero. El primero era subir hasta la cima de la montaña.

Un día, sentado al calor de la lumbre, se quedó dormido y tuvo un sueño extraño. Soñó que era un gran herrero, creador de figuras —estrellas y pájaros, serpientes y mariposas y peces de largas colas —que la gente no había visto nunca antes. Había estado trabajando durante todo el día, y cuando paró al anochecer y miró hacia la montaña, observó que sus cumbres centelleaban como chorros plateados de luz; luego oyó golpes acompasados, al tiempo que el cielo se iluminaba con destellos resplandecientes, y comprendió que Ngai estaba golpeando en su yunque un enorme martillo. Más tarde todo quedó de nuevo en calma. Al cabo de un rato se levantó un viento que, bajando de la montaña, le susurraba:

—Ven, Kimazi —parecía decir—, ven. No tengas miedo...

Entonces se despertó. Sus hermanos y hermanas, y también sus amigos, estaban bailando alrededor de él, riendo y gritando.

—¡Ay, Kimazi, Kimazi! —decían—. No es más alto que una mosca, y tiene su cabeza en las nubes... ¡Ay, Kimazi, Kimazi...!

Se levantó de un salto, pero uno de los muchachos le agarró y cayó de nuevo al suelo. Los jóvenes siguieron bailando a su alrededor, riéndose y burlándose de él. Volvió a incorporarse y de nuevo le agarró otro de los muchachos y le derribó. Esto sucedía bastante a menudo, y aquello le hacía muy desgraciado, y su cuerpo se resentía de los golpes de los muchachos y de la dureza del suelo. Entonces se iba corriendo, conteniendo las lágrimas. Incluso cuando era pequeño no lloraba delante de los otros niños, aun siendo tan débil y pequeño; ahora tenía casi catorce años.

Esta vez no se marchó corriendo, sino que, de repente, se oyó a sí mismo gritándoles:

—¡Un día subiré a la montaña y entonces seré más alto que todos vosotros!

Pero no les habló de su sueño, porque pensó que tal vez provenía de Dios. Y puesto que ellos no sabían nada de aquel sueño, los muchachos y las muchachas se rieron aún con más fuerza que antes y se burlaron de él con más crueldad.

Tomó la decisión de escalar la montaña antes de que terminara la época de la recolección del mijo. Aquella noche, cuando su madre les puso maíz y plátanos cocidos, no pudo comer; tampoco dormir, acostado junto a sus hermanos y hermanas sobre una piel de vaca.

¿Cómo iba a abandonar su hogar sin el permiso de su padre y de su abuelo? Aquella desobediencia iba en contra de todo lo que le habían enseñado. Luego se acordó del bosque, de los demonios y de los agumba de un solo ojo y se estremeció de miedo. Estaba también el leopardo negro, del que la gente de su poblado decía que vivía en las regiones donde se acababan los árboles y la hierba y sólo había rocas peladas. Y mientras permanecía allí echado, con los ojos dilatados por el terror, se acordó del mondo-mogo, el curandero. Casi se echó a reír de alivio. ¿Cómo podía haberse olvidado del mondo-mogo? Seguro que le ayudaría, como hacía siempre con los demás. En su mente renació la esperanza.

El mondo-mogo, el hombre de la magia, vivía cerca, en una colina próxima. A la mañana siguiente, temprano, Kimazi fue a verle a su choza y emprendió el camino entre altas hierbas doradas y matorrales cuajados de flores amarillas. Sentía bajo sus pies la tierra calcinada por el sol y la brisa en sus mejillas. Se olvidó de todos sus temores, le invadió la alegría y se puso a bailar por el sendero, a la luz del sol y con la caricia de la brisa.

El mondo-mogo estaba sentado fuera de su choza, en un taburete bajo de tres patas que sólo utilizaban los ancianos, y se espantaba las moscas con una especie de escobilla hecha con pelos de cola de vaca. Levantó la vista y vio que se acercaba bailando por el sendero una figura pequeña con brazos y piernas débiles como una araña. El anciano sonrió para sí e hizo como si no le hubiera visto. Kimazi cesó de balancearse, se acercó a él solemnemente y le habló con respeto.

Luego de hablar durante un rato de cosas intrascendentes, como era costumbre entre su gente, el mondo-mogo dijo:

—Ahora, hijo mío, dime lo que quieres.

Kimazi le contestó:

—He tenido un sueño y debo emprender un viaje. El camino es largo y puede ser peligroso, y he venido para pedirle un amuleto que me proteja de los animales salvajes y de todo mal.

El mondo-mogo dirigió una mirada penetrante al muchacho con sus ojos sabios, pero no miraba su cara sino su corazón.

—¿Le has pedido permiso a tu padre y a tu abuelo, muchacho? —inquirió.

Kimazi bajó los ojos y negó con la cabeza, porque ésta era otra de las razones por las que había ido a ver al mondo-mogo. Pero le daba miedo decírselo.

—¿Y qué me dices de tus antepasados, que descansan bajo tierra? ¿No tienes miedo de irritarlos si te vas de la tierra familiar? ¿No te gusta pensar que tu desobediencia puede acarrearos el infortunio a ti y a toda tu familia?

Kimazi levantó los ojos y dijo:

—Claro que tengo mucho miedo, abuelo, pero el sueño que tuve fue como una orden y la montaña me atrae hacia sí. Por eso he venido.

—Háblame entonces de ese sueño que es más fuerte que el miedo a los espíritus de tus antepasados, más fuerte incluso que tu deber para con tus padres.

Entonces Kimazi le contó todo, mientras los ojos del anciano le miraban a lo más hondo de su corazón. Cuando hubo terminado, el mondo-mogo permaneció en silencio durante un buen rato, sin moverse de su asiento. Kimazi se sentó también en silencio y le miró con ansiedad. Al cabo, dijo el anciano:

—Has hecho bien en venir a verme. Hoy mismo hablaré con tu padre y tu abuelo y les diré que has venido a verme. Les diré también que tienes que emprender un viaje secreto, a causa de un extraño sueño a cuyo mandato no puedes negarte.

Se incorporó lentamente y entró en su choza diciéndole a Kimazi que esperara.

Cuando volvió, llevaba un cuerno pequeño, en cuyo interior había puesto unos polvos preparados a base de diferentes hierbas y mezclados con ingredientes secretos. Al tiempo que pronunciaba unas palabras mágicas, hizo girar el cuerno, lentamente, alrededor de su cabeza. Luego lo cerró y se lo entregó a Kimazi, instruyéndole acerca de la forma de hacer uso de él:

—Lleva siempre este amuleto junto a tu cuerpo —le dijo— y nunca te separes de él. Te protegerá de los animales salvajes y te ayudará en los momentos de peligro. Debes prometerme solemnemente no revelar nunca el secreto mágico a nadie, fuera del consejo de los magos.

Kimazi le dio las gracias, le entregó un poco de miel y se disculpó por no poderle dar una cabra.

—En lugar de eso toca algo con la flauta —dijo el anciano —. He oído que tu música enternece el corazón de las mujeres mientras trabajan, y adormece a los niños. Me han dicho que ni siquiera los pájaros cantan con tanta dulzura, ni el viento silba con tanta suavidad entre los árboles. Toca algo que pueda juzgar por mí mismo.

Kimazi se llevó la flauta a los labios e interpretó una melodía llena de ternura, que recordó al anciano su juventud. Cuando el muchacho hubo terminado, dijo:

—Realmente decían la verdad. El sonido de tu música es más dulce que el sabor de la miel. Ve con Dios, hijo mío, y emprende tu viaje pronto. Recuerda que el que espera nunca llega.

Observó al muchacho que se alejaba por el sendero, y su corazón se entristeció porque, aunque conocía y entendía de muchas cosas, no podía saber cuánto tiempo duraría el viaje de Kimazi. Ni siquiera si volvería alguna vez. Aquella noche habló con el padre de Kimazi y con su abuelo, como le había prometido.

Por la mañana, Kimazi sintió fija en él la mirada de su padre y comprendió que el mondo-mogo había hablado con él. Y tuvo miedo. Su padre le llevó aparte y le dijo:

—Los pájaros vuelan lejos de sus nidos, pero un buen kikuyu permanece en la tierra de su familia y no se aleja de los espíritus de sus antepasados que reposan bajo tierra. Pero el mondo-mogo dice que debes ir. Sea así, pues yo no voy a contradecir a un hombre cuya cabeza está llena de sabiduría y su corazón lleno de Dios.

Y Kimazi mantuvo sus ojos bajos, porque sabía que aunque su padre no le prohibía partir, tampoco quería que se fuera.

Al día siguiente cogió un poco de maíz y plátanos cocidos y envolvió todo en una hoja de banano, preparándose para la partida. Luego, cortó un palo robusto para defenderse y colocó todo ello, junto con su cuchillo y una manta de piel de cabra, en el hueco de un podo. Tapó el hueco con una piedra grande, por si las hienas hambrientas venían por la noche a devorar sus alimentos. Hizo todas estas cosas sin levantar la menor sospecha en sus hermanos y hermanas, para que no le hicieran ninguna pregunta.

Cuando comenzó a oscurecer, se sentó de cara a la montaña. Pronto empezaron a salir espirales de humo de las chozas que, como hongos, se extendían por las laderas de las colinas, y se oyeron las esquilas de las cabras, a medida que los rebaños regresaban de pastar. Más tarde le llegó el olor de madera de cedro quemándose, de maíz cocido y de patatas asadas; pero aquella noche no sentía hambre. Más abajo, en el valle, se encontraba el río y, al otro lado de éste, el bosque. Destacaba erguido allá a lo lejos, y poco a poco se fue desvaneciendo su vista al taparlo una nube baja. Kimazi sintió los latidos de su corazón y apretó el amuleto mágico contra su pecho, donde colgaba de una fina tira de cuero. Elevó su mirada por encima de la nube, apareció la luna y divisó la cumbre plateada de la montaña. Y su temor se desvaneció. ¡Algún día estaría él allá arriba, en la cima de la montaña, extendería sus brazos y tocaría la luna con la punta de sus dedos! Y, cuando regresara, su padre se sentiría orgulloso de él.




2. Los guerreros masai



ANTES de que amaneciera, Kimazi se deslizó fuera de la choza, llevando la flauta en la mano. Empezó por recoger el cuchillo y la manta, el palo y las provisiones que había guardado en la oquedad del podo, y luego se encaminó hacia el sendero que bajaba hasta el río. Estaba todo tan tranquilo y silencioso que daba la impresión de que el mundo no sé había despertado aún. Poco después el cielo empezó a teñirse de rosa, un pájaro de colores comenzó a cantar y Kimazi sintió el aire fresco en sus mejillas. Empezó a saltar por el sendero y dos pequeños dikdik[1] salieron corriendo delante de él y se refugiaron en los matorrales. A poco llegó al río. Los enormes helechos y arbustos que crecían entre los árboles junto a la escarpada orilla del río, estaban aún húmedos del rocío. Frente a él estaba el bosque. Se volvió y miró hacia atrás. Divisó la choza de su padre, asentada a media ladera y, justo debajo de ella, la de su madre. Vio los bosquecillos de bananos, el maíz, los corpulentos cedros y el olivo silvestre. Todo ello le resultaba familiar y querido; era el mundo seguro de su niñez. En la otra orilla del río todo era extraño y lleno de peligros. Notó los latidos violentos de su corazón y de buena gana habría dado la vuelta y regresado. En aquel momento las nubes se apartaron y, levantando la cabeza, vio la cima del monte Kenya, resplandeciente contra el cielo. Se acordó de su sueño y también del talismán mágico que llevaba colgado al pecho. Se volvió y se dirigió con determinación hacia el río, a través de los helechos húmedos. Saltando de roca en roca cruzó la corriente y trepó por la otra orilla.

Los enormes cedros y los podos crecían muy juntos y se encontró de pronto en un mundo de color verde oscuro, salpicado de pequeñas manchas de luz. Era aquello tan hermoso que olvidó su miedo. Los rayos de sol penetraban como agujas de oro por entre las hojas, y había un olor dulce y fresco a tierra húmeda y helechos. Los monos se columpiaban en largas e intrincadas lianas y las mariposas de colores brillantes volaban entre los rayos de sol.

Un «pájaro-gacela» se refugió corriendo entre los matorrales, asustándole al principio. Llevándose la flauta a los labios, imitó el canto del pájaro. Este le contestó y, sonriendo, volvió a tocar las mismas notas. A menudo conversaba con los pájaros de esta forma; se sentía así amigo de ellos y nunca se encontraba solo en su compañía. Continuó su camino, siguió por una quebrada y pudo oír, abajo, el ruido del agua.

De pronto los vio. El reflejo de unas lanzas y una fila de cuerpos negros, serpenteando como un río entre los árboles. Se ocultó tras un árbol, paralizado de terror. Eran guerreros masai. Su bravura y su ferocidad eran legendarias. Si le vieran, le matarían. Se movían en silencio, altos y delgados, con el cuerpo pintado con ocre. También el pelo lo tenían cubierto con ocre. Les caía en trenzas por el cuello y formaba un flequillo sobre la frente, como las fibras del mukeo[1], lacio y de color rojo ladrillo. Llevaban pintarrajeados escudos de piel de rinoceronte y largas lanzas; su expresión era vigilante e impaciente. «Igual que animales salvajes —pensó Kimazi —, e igualmente peligrosos». Aunque sus rostros eran hermosos. Pasaron cerca de él y temió que oyeran los latidos de su corazón o que olieran el sudor que le corría a causa del miedo.

Quizá fue eso lo que ocurrió, porque se detuvieron de repente y el último hombre de la fila señaló hacia él. Los guerreros se volvieron y le rodearon.

Quiso salir corriendo, pero no pudo. Uno de ellos le dijo algo en masai. No le entendió y se quedó mirando al guerrero con el terror reflejado en su rostro. Habló entonces otro de ellos y todos se echaron a reír. Le parecía que tenían la energía tensa de un león al acecho, y eran también majestuosos y altaneros. Uno de ellos tiró del hatillo que Kimazi había atado con una liana a su espalda y echó un vistazo dentro de la hoja de banano. Pero no le interesó el contenido. Otro cogió su flauta. Ahora, al terror de Kimazi se unió la cólera y, adelantándose, trató de arrebatarle la flauta al guerrero. Pero éste la sostuvo en alto y de nuevo se echaron a reír. Uno de ellos hablaba algo de kikuyu y Kimazi pensó que probablemente habría robado alguna muchacha kikuyu durante un robo de ganado y la habría hecho su esposa. A los masai les gustaban las muchachas kikuyu porque eran más robustas que las suyas y tenían más hijos.

—Dicen —le informó el guerrero— que sólo eres un niño y que la leche de tu madre aún no se ha secado en tus labios.

—Que digan lo que quieran —replicó valientemente Kimazi, disimulando su miedo lo mejor que pudo —. Sólo quiero que me devuelvan mi flauta.

—Quieren saber por qué va solo por el bosque un muchacho kikuyu, lejos de su casa. Dicen que los kikuyu tienen miedo de la oscuridad y de los animales salvajes, así como de los masai. Que viven en zonas abiertas, sin árboles, como la superficie de un lago, porque así pueden ver todo, incluso su propia sombra.

Pero los ojos de Kimazi no se apartaban de su flauta y trató de recuperarla una vez más.

—¡Ten cuidado! —le advirtió el masai, entrecerrando los ojos—. No hagas tonterías con un guerrero masai que lleva una lanza.

Kimazi bajó el brazo lentamente, desapareció su ansiedad y sólo le quedó el miedo.

Le preguntaron que adonde iba y, cuando les contestó que «al país de la blancura», se le quedaron mirando fijamente con expresión atenta.

—Ningún hombre ha ido allí —le replicó su interlocutor —. Ni los athi, que cazan en los bosques, ni los mwimbi, que viven en los árboles, ni siquiera los animales salvajes. Dicen que allá donde ya no hay árboles, ni siquiera hierba, vive un leopardo negro, y tú no llevas ni una lanza. Eres demasiado pequeño para andar por ahí solo. ¡No confundas el valor con la locura!

—He tenido un sueño —dijo Kimazi— y tengo que ir. Además, el mondo-mogo me ha dado un amuleto que me protegerá.
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Cayó entonces en la cuenta de que, con el susto de encontrarse con los masai, no había pensado en su amuleto.

—El hombre que es capaz de interpretar los sueños es un sabio —dijo el masai—. Devuelve la flauta al muchacho y déjale marchar en paz.

Y luego añadió a la usanza masai:

—Vete y que no te falte la leche y la miel.

Y Kimazi contestó:

—Quedad en paz.

Los hombres dieron la vuelta, ocupando cada uno su lugar en la fila, de acuerdo con los signos pintados en sus escudos. La hilera de cuerpos oscuros comenzó de nuevo a deslizarse entre los árboles, curvándose en forma suave y silenciosa como una serpiente. Kimazi los miraba sin salir de su asombro. Aquellos hombres no le habían herido ni amenazado; le habían dejado seguir en paz e incluso se habían preocupado por él. Recordó entonces que había oído decir alguna vez que, durante sus correrías, los masai no atacaban a las mujeres ni a los niños; pero igualmente ciertas eran las historias acerca de su ferocidad y su valor. ¡No le gustaría enfrentarse a ellos en una batalla!

Comenzó a caminar mientras los pensamientos le bailaban en la cabeza como un pez en una pecera. Se fijó entonces en que habían desaparecido las manchas doradas de la luz del sol y en que el bosque se había vuelto oscuro y tenebroso. De pronto se produjo un destello de luz seguido de la explosión de un trueno. Tuvo especial cuidado de no levantar la vista, ya que la gente del poblado decía que cuando un hombre resultaba cegado por la luz, era porque había mirado hacia arriba y había visto a Ngai desperezándose y haciendo chasquear sus huesos antes de emprender un viaje. Empezó a llover de forma torrencial y se refugió lo mejor que pudo bajo un árbol. Cuando la tormenta empezó a ceder, oyó un crujido de ramas rotas tras él. Se volvió rápidamente y vio a un enorme búfalo que le miraba fijamente. El búfalo resopló y Kimazi, asustado, salió corriendo, y tras él el búfalo. Se agarró a la rama de un árbol y, apoyando los pies en el tronco, de un salto se encaramó en ella. Mientras trepaba, la respiración se volvía más entrecortada. Sólo cuando estuvo a salvo cayó en la cuenta de que se había vuelto a olvidar de su amuleto mágico.

El búfalo esperó durante un buen rato al pie del árbol, y aun cuando, finalmente, empezó a moverse pesadamente y desapareció entre el follaje, Kimazi permaneció subido en la copa, porque sabía que, una vez que el búfalo ataca, espera a su presa y es más astuto que un hombre. Cuando finalmente descendió con precaución, ya era casi de noche. De pronto se sintió otra vez lleno de felicidad. ¡El bosque era realmente hermoso con los últimos rayos de sol, los guerreros masai le habían dejado ir en paz, y había podido esquivar al búfalo!

Buscó un sitio para pasar la noche. Había estado andando desde por la mañana temprano y se encontraba cansado y hambriento. Estaba también sediento y se abrió camino entre los matorrales, descendiendo por el barranco. Llegó así al río y vio que un poco más abajo había una manada de búfalos bebiendo. Cerca de él había una pequeña manada de elefantes y unos pocos impalas. Durante un instante permaneció sin moverse y luego, sentándose en la orilla, se llevó la flauta a los labios y comenzó a tocar. Los animales levantaron la cabeza y luego continuaron bebiendo tranquilamente.

Se veía el arco iris sobre el agua, después de la lluvia, y recordó que su abuela le había contado que cuando Dios creó el mundo, había atrapado el arco iris en una catarata. Pero que por la noche, siempre que, por lo menos, conservara la cola en el agua, le era permitido salir en busca de cabras y vacas para alimentarse. Según decía su abuela, a veces subía a los árboles, y entonces temblaba hasta el fiero leopardo, porque sabía que aunque se lanzara sobre el arco iris, sus dientes no morderían más que aire.

Los animales terminaron de beber y desaparecieron poco a poco en el bosque. De rodillas junto a la orilla, Kimazi bebió también. Cayó la oscuridad y desapareció el arco iris. Subió de nuevo a lo alto del barranco y buscó, hasta encontrarlo, un lugar en la maleza donde debía haber dormido un rinoceronte o un búfalo. Cortó un poco de hierba seca y cubrió con ella el hueco. Se envolvió en la manta de piel de cabra y comió con fruición de las provisiones que había llevado consigo. Cuando terminó, se acurrucó en el hueco y se tapó con un poco más de hierba; la noche se había vuelto fría, pero él se sentía confortablemente abrigado en su improvisado lecho. Veía ojos dorados brillando en los matorrales, oía el canto de los grillos, el grito de las lechuzas y la risa de una hiena. Pero a los que de verdad tenía miedo era a los demonios. Se acordó entonces de su amuleto y, tan pronto como sus dedos lo apretaron contra su pecho, se durmió. Durmió profundamente y soñó con Wanjiru y las primeras lluvias, que era su historia preferida.




3. Las primeras lluvias



HABÍA UNA VEZ —contaba su abuela— una doncella muy hermosa llamada Wanjiru, que se prometió a un guapo joven llamado Muzengui. Para celebrar el compromiso sacrificaron un buey y hubo una gran fiesta; y Wanjiru y Muzengui bailaron toda la noche, llenos de alegría.

Pero a medida que se acercaba la fecha de la boda, la tierra se secaba cada vez más, no hacían acto de presencia las nubes precursoras de la lluvia y la gente comenzaba a preocuparse. Decidieron sacrificar una cabra en honor de Ngai y le suplicaron que les ayudara. Al día siguiente, una larga procesión de gente fue, tras uno de los ancianos, hasta una higuera sagrada. Volviéndose hacia el monte Kenya, con los brazos extendidos, el anciano imploró a Dios de esta manera:

—¡Oh, Señor, que vives en el monte Kenya! ¡Tú, que haces que tiemblen las montañas y se desborden los ríos! ¡El pueblo y los niños están llorando y las ovejas, las cabras y las vacas también lloran! ¡Oh, Dios, dueño de la luz, te rogamos aceptes este sacrificio nuestro y que nos des paz y prosperidad!

Y todo el pueblo repitió a coro:

—¡Te pedimos paz, Ngai, sea la paz con nosotros!

Mataron la cabra, la asaron y se la comieron, y luego volvieron a implorar a Ngai, con los brazos extendidos hacia la Montaña.

Regresaron a sus casas y seguía sin llover. Ofrecieron un segundo sacrificio, pero tampoco llovió. Pensaron entonces que Ngai debía de estar ofendido con ellos, por lo que decidieron consultar al mondo-mogo.

El mondo-mogo, el brujo, siempre estaba dispuesto a ayudar a su pueblo, pero no era fácil traer la lluvia y les previno que el precio que tendrían que pagar podía ser elevado. Pero la gente estaba desesperada, el maíz y las judías se estaban agostando, las vacas no daban más leche y no tuvieron más remedio que acceder. Entonces, el mondo-mogo llenó con agua una calabaza, vertió su contenido en el suelo y le dijo a Wanjiru que se pusiera sobre la zona humedecida. Después pidió al pueblo que formara un círculo alrededor de ella y, cuando lo hicieron así, Wanjiru empezó a hundirse en la tierra. Se hundió hasta las rodillas y gritó llena de terror:

—¡Estoy perdida, estoy perdida!

Y su madre y su padre gritaron también asustados. Pero la gente les ofreció unas cabras como pago, los padres de Wanjiru aceptaron y ella se hundió hasta los muslos.

—¡Estoy perdida, estoy perdida —gritó de nuevo—, pero vendrán grandes lluvias!

Su madre se adelantó para intentar salvarla, pero la gente le ofreció más cabras, porque la lluvia no había hecho aún su aparición. Wanjiru se hundió hasta la cintura, y de nuevo intentaron salvarla sus padres, pero la gente les volvió a ofrecer más cabras, porque ahora había aparecido una nube oscura. Y Wanjiru gritó:

—¡Estoy perdida! ¡Estoy realmente perdida, pero vendrán grandes lluvias!

Ahora se hundió hasta el cuello y sus padres gritaron horrorizados. Pero la gente les ofreció más cabras y ellos las aceptaron. Y Wanjiru se lamentó tristemente:

—¡Mi pueblo me ha abandonado!

Luego, la tierra se cerró sobre su cabeza, la muchacha desapareció, y entonces comenzó a llover.

Muzengui no sabía lo que había sucedido, porque había estado fuera, visitando a unos amigos. Cuando regresó, buscó a Wanjiru pero no la pudo encontrar. Luego le contaron lo que había pasado y le invadió una gran tristeza y una enorme cólera.

—¡Wanjiru está muerta! —gritó —. ¡Wanjiru está muerta y la culpa de eso tan horrible la tiene su pueblo!

Estuvo lamentándose durante tres días y luego dijo:

—Wanjiru se ha marchado, pero voy a tratar de encontrarla. La buscaré por toda la tierra.

Así que la empezó a buscar por todas partes, hasta que llegó por casualidad al sitio donde Wanjiru había permanecido de pie y luego había desaparecido lentamente bajo la tierra. Muzengui permaneció de pie en aquel sitio y empezó a hundirse también, hasta que desapareció igual que Wanjiru.

Se encontró en un lugar oscuro y tenebroso en el que había un río negro y unos árboles mustios y sin hojas. Comenzó a caminar, siguiendo unas veces la orilla del río y otras por entre los árboles, pero iba dejando tras él una fila de piedrecillas para poder encontrar el camino de vuelta.

Un día acertó a ver la figura de una muchacha sentada junto a la orilla del río. Se apresuró hacia ella y vio que se trataba de Wanjiru. Estaba tan pálida, débil y delgada, que le costó trabajo reconocerla. Cuando ella vio que se acercaba Muzengui, se echó a llorar de alegría.

—Ven —le dijo él—. Yo te llevaré otra vez a la tierra, donde luce la luz del sol y la hierba es verde. Vámonos enseguida de este lugar tan frío y oscuro.

Pero Wanjiru negó con la cabeza, llena de tristeza, y dijo:

—Estoy muy débil y el camino es muy largo. Nunca podremos salir de aquí.

—Yo te llevaré —dijo Muzengui—. Mira, he ido dejando un rastro de piedrecillas para poder encontrar el camino de vuelta.

Después de lo cual levantó a la muchacha y la llevó en brazos hasta que llegaron al final del rastro de piedrecillas y salieron de nuevo a la luz de sol. Durante un rato no pudieron ver nada, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz. Luego se abrazaron y rieron contentos y Muzengui llevó a Wanjiru a casa de su madre. Esta la alimentó con carne de cabra y leche hasta que se repuso y la vistió con las más finas pieles de cabra.

Poco después se celebró un baile y, cuando todo el mundo estuvo reunido, Muzengui se presentó con Wanjiru. Sus amigos y parientes gritaron atónitos y se acercaron a saludarla, pero Muzengui los apartó diciendo:

—Vosotros os portasteis de forma cruel con Wanjiru. ¿No estáis avergonzados?

Luego se arrepintió y dijo:

—¿No están aquí su madre y su padre, sus hermanos y sus hermanas?

Pagó entonces la dote, se casó con ella y tuvieron muchos hijos y fueron felices.

Kimazi se despertó y vio la luz del sol que penetraba por entre las hojas y escuchó el primer canto de los pájaros. Y también él se sintió feliz. Se llevó la flauta a los labios, contestó a sus cantos y no se sintió solo. Luego recogió algunas raíces y bayas comestibles y continuó su camino.




4. El bosque de bambú



EL TERRENO se volvía cada vez más escarpado, se veían menos podos y cedros y, en su lugar, las altas cañas de bambú formaban un bosque tupido. Todo iba cambiando. Los tallos amarillos y verdes se hacían cada vez más densos, las hojas de la parte superior de los tallos preservaban del calor e impedían la luz del sol. Aquello resultaba aterrador y silencioso y Kimazi tenía la impresión de que le observaban mil ojos invisibles. Además, aunque no corría ninguna brisa, los tallos de bambú empezaron a entrechocar entre sí, sonando como el aplauso de unas manos invisibles. Las hojas se inclinaban aunque no había pájaros posados en sus ramas. El ambiente era frío y lóbrego.

De repente, creyó escuchar el alarido penetrante y frío de un demonio, «uí-uí-uí-uí», y se quedó paralizado de terror. A ratos le parecía ver un rostro demencial e infantil con la vista clavada en él, el rostro de un agumba, espíritus que vagan por el bosque. Se sintió como preso en aquella cárcel de bambú y pensó que nunca lograría salir de allí.

En su camino observó numerosas sendas de elefantes, que cruzaban el bosque como las venas surcan la piel de un hombre. Perdió el sentido de la orientación y no supo qué camino seguir. De nuevo creyó oír el penetrante y terrorífico alarido, «uí-uí-uí-uí», y tuvo la sensación de que las ramas eran brazos que trataban de atraparle. Le parecía que cada vez se cerraba más sobre él y que intentaban dejarle sin aliento. Echó a correr y los bambúes desgarraron su piel y magullaron su cuerpo. Sintió que apenas podía respirar y su mente empezó a desvariar de terror.

Entonces se acordó de su amuleto. Dejó su flauta, se lo arrancó del cuello y lo pasó siete veces sobre el hombro izquierdo y luego entre las piernas, como le había dicho el mondo-mogo, repitiendo siete veces:

—Ya estoy a salvo de cualquier peligro. No existe animal salvaje que pueda acercarse a mí. Que todos los peligros desaparezcan con el aliento que echo sobre este amuleto. Este polvo mágico me cubre y ningún enemigo puede verme.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, cuando su respiración comenzó a hacerse más regular. Poco a poco se le pasó el miedo. Sujetó de nuevo el amuleto mágico a su cuerpo, lo ocultó bajo su túnica y luego continuó su camino. Ya no volvió a ver más fantasmas que le espiasen desde la espesura, ni le asustaron más el entrechocar de los tallos y la inclinación de las ramas. Aun así, suspiraba desesperadamente por salir del frío y la oscuridad del bosque, y entonces se acordó de Wanjiru, perdida en las regiones sin sol bajo la tierra.

Poco después comenzó a nublarse y a la niebla siguió una fuerte lluvia. Se hizo aún más oscuro y, al rato, estaba completamente empapado y tiritando de frío. Sus energías comenzaron a flaquear y empezó a pesarle el cuerpo. Ya no tenía miedo a los demonios ni a los animales salvajes, pero estaba desesperado por no encontrar la forma de salir de aquella espesura tan densa. Y la cercanía de la noche le aterraba.

Llegó a un lugar en donde se cruzaban dos sendas de elefantes y, mientras dudaba cuál seguir, vio que al final de una de ellas se divisaba un pequeño círculo de luz. Echó a correr hacia él y, a medida que se acercaba, el círculo se iba haciendo mayor. Le pareció como si se encontrase en el interior oscuro de una calabaza, y que la luz que veía le llegase a través de un pequeño agujero en su corteza. Corrió aún más rápido, tropezando con los tallos caídos y arañándose con las ramas, pero ni siquiera se daba cuenta de ello. El círculo de luz se hacía cada vez mayor, mayor, mayor...

Por fin cesó la espesa vegetación y se encontró a la luz del sol, en un hermoso claro del bosque. Tuvo la sensación como si, después de haber estado en el fondo de un pozo profundo y oscuro, hubiera emergido a la superficie.
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Se puso a bailar de alegría sobre el suave musgo que cubría la tierra y comenzó a tocar la flauta. Luego se echó, riendo, sobre la cálida tierra. Tumbado boca arriba, miró al cielo. ¡Nunca le había parecido tan grande, tan azul y tan luminoso! Permaneció tumbado durante un rato y no se dio cuenta de que una figura pequeña había penetrado silenciosamente en el claro y estaba, junto a la linde del bosque, mirándole. Al poco rato Kimazi comenzó a experimentar la sensación de que no estaba solo, e incorporándose lentamente empezó a mirar cuidadosamente a su alrededor. Entonces vio aquella figura enana y su corazón se puso a latir violentamente. ¡Los ojos de aquel enano eran como los de su sueño! ¡Debía ser un agumba, uno de esos seres salvajes y locos que vivían en cuevas bajo tierra, y que comían la carne cruda de los animales! Agarró la flauta y el hatillo y echó a correr. Se detuvo en la huida y se acordó de su amuleto. ¿No servía para preservarle de cualquier peligro? Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. Aquel hombre permanecía en el claro, esperando pacientemente.

—¿Qué cuentas, hijo, y por qué has salido corriendo?

Kimazi se fijó entonces en que no se trataba de un agumba. Pensó que sería un cazador athi, puesto que vivía en el bosque y llevaba un arco y flechas. Se sorprendió al comprobar que sus ojos no eran maliciosos ni crueles, sino que, por el contrario, brillaban sonrientes y bondadosos. Su madre le había recomendado que, si alguna vez se encontraba en su camino con un cazador athi, debía cederle el paso y saludarle educadamente. Así que se dirigió a aquel hombre con las frases de respeto que le habían enseñado a utilizar con sus mayores. Le explicó que había echado a correr porque se asustó pensando que quizá se trataba de un agumba. El cazador se echó a reír y le preguntó por qué andaba por el bosque, tan lejos de su casa.

—Me dirijo a la región de la luz —le contestó Kimazi—. Al lugar de descanso de Ngai.

—Ningún hombre es capaz de llegar a la región de la luz —dijo aquel hombre —. Especialmente un kikuyu, aunque tampoco un athi. ¿Sabe tu padre adonde vas, hijo mío, y te ha dado su bendición?

Kimazi bajó la vista y negó con la cabeza.

—¡Te has marchado sin la bendición de tu padre y de tu abuelo! ¿Y no tienes miedo de su cólera cuando regreses? ¿Tampoco te da miedo disgustar a los espíritus de tus antepasados, que viven bajo la tierra de tu familia?

Kimazi continuaba con la vista baja. Al rato levantó la cabeza y respondió:

—Es verdad, tengo mucho miedo, abuelo, pero tengo que ir y no puedo explicarte por qué.

Su sueño sólo lo conocía el mondo-mogo y no quería hablar de él con nadie. Aparte de que tampoco sabría explicarlo bien.

—Tu deseo de subir hasta la región de la luz debe ser, desde luego muy grande, y sólo Ngai puede ver en el corazón de un hombre. Aun así, no creo que conozcas los terribles peligros que te acechan y quizá yo pueda persuadirte de que te vuelvas. De momento, mi casa no está lejos de aquí y, al menos por esta noche, estarás abrigado y seguro. ¿Vamos?

Kimazi dudaba. Aún sentía miedo de los athi y temía que le hicieran comer carne cruda de gamo. Los kikuyu creían que si comían carne cruda se irían debilitando hasta morir, mientras que los athi creían que los consumiría la lepra si no la comían.

El hombre movió la cabeza.

—Ya sé que estás asustado. Conozco las historias que las mujeres kikuyu cuentan a sus hijos acerca de nosotros, los athi. Pero no fue culpa nuestra el que, cuando la época del hambre, hace mucho, mucho tiempo, nos viésemos obligados a dejar nuestras tierras y cazar gamos en el bosque. Ni que nos maldijeran porque comemos carne de gamo para no morir de hambre.

Aquel hombrecillo, parecido a un gnomo, permaneció sumido en sus pensamientos, y la alegría desapareció de sus ojos, que se inundaron de tristeza al recordar la terrible maldición arrojada sobre su pueblo mucho tiempo atrás. Según esta maldición, si algún miembro de la tribu athi abandona el bosque o deja de cazar gamos, sus piernas se van debilitando y su cuerpo se llena de lepra. Kimazi sintió compasión por aquel hombre. Pero, enseguida, sus ojillos volvieron a sonreír de nuevo.

—Bien, hijo —exclamó —. Si eres tan valiente como para ir a la región de la luz, ¿te va a dar miedo aceptar mi hospitalidad?

Kimazi se sintió avergonzado al escuchar esas palabras y se decidió a ir con él. Pero aun cuando siguió al cazador para cruzar el claro e introducirse de nuevo en el bosque, seguía lleno de dudas e inquietudes. ¡Su pueblo temía y odiaba a los cazadores athi, y él había aceptado la hospitalidad de uno de ellos! Deseaba decirle a aquel hombre que había cambiado de idea, que debía seguir su camino, pero no encontraba un motivo apropiado. Además, no quería ofenderle.

Los bambúes comenzaron a escasear, mientras se veían árboles cuyas ramas aparecían cubiertas de verde musgo y con líquenes colgando como cascadas de color verde amarillento. El terreno se hizo más pendiente y Kimazi siguió a Mwangui, que así se llamaba el hombrecillo, por entre rocas y troncos caídos, y sobre unos mullidos almohadones de espeso musgo. La rica tierra del bosque crujía bajo sus pisadas, al quebrar frágiles y pequeñas flores silvestres y amarillas y hojas secas. Sin embargo, y al contrario que Kimazi, que parecía bastante torpe, el pequeño cazador parecía no rozar el suelo por donde pasaba, porque era muy ligero y ágil. De repente, Mwangui se detuvo y señaló ante sí Kimazi vio delante de ellos un elefante, aunque sólo eran visibles sus orejas. Luego vio otro y otro, produciendo apenas más ruido que el crujido de alguna rama. Continuó su camino el pequeño cazador, pero ahora sus pasos se dirigieron en dirección ligeramente diferente. Kimazi sintió latir su corazón con más fuerza. ¿Habrían llegado quizá a su casa? ¿Viviría, como los agumba, en una cueva bajo tierra? ¿Querrían que comiera la misma comida que ellos? Se sintió enfermo y asustado.

De nuevo se detuvo el pequeño cazador y le hizo señas de que se acercara. Kimazi no vio ninguna vivienda. Pero cuando se aproximó al lugar donde estaba Mwangui, sus ojos se abrieron y se quedó boquiabierto. El bosque desaparecía en un cañón que descendía hasta una planicie, y ésta se extendía hasta el horizonte como un enorme océano. Era como si se encontrara en otro planeta, observando allá el extremo del mundo. Sintió que se encontraba a un millón de kilómetros de su casa, más pequeño que una hormiga, y muy lejos de todo lo que le resultaba querido y familiar. Ahora, mientras seguía al pequeño cazador que se metía por aquel nuevo y alto bosque, su corazón latía con más fuerza que nunca. Mwangui se detuvo de nuevo y dijo:

—¡Ya estamos! ¡Hemos llegado!

Un instante después, el pequeño cazador había desaparecido.




5. La casa de Mwangui



NO HACÍA mucho tiempo que se había puesto el sol, y todo lo que Kimazi alcanzó a ver en el calvero que había ante él era la hierba muy crecida. Avanzó ansiosamente, preguntándose por dónde se habría esfumado Mwangui. Luego, se detuvo maravillado.

La hierba ocultaba una cueva en cuya boca se veían dos pequeñas chozas de paja. Eran circulares como su propia casa, pero tan bajas que le recordaron las que hacía de pequeño, cuando jugaba con su hermana. Wambui, la mujer del cazador, salió a recibirlos. Era aún más baja que Mwangui y Kimazi empezó a sentirse alto. A primera vista pensó que sus rasgos eran feos y parecidos a los de un gnomo, pero el calor y la bondad de su recibimiento le hicieron olvidar su aspecto y, poco después, ya no le parecía fea en absoluto.

Y cuando entró en la pequeña choza, con el rescoldo del fuego brillando en el centro, se sintió tan confortable y seguro como en su propia casa. ¡Cómo agradecía aquel calor, después del frío que había pasado durante la noche en el bosque!

Se puso en cuclillas junto al fuego y Mwangui desapareció durante unos minutos. Cuando volvió, llevaba un ave muerta en la mano.

—Cayó en una de mis trampas —dijo a Kimazi—. La voy a desplumar y asar, pero no quiero hacerte pasar un mal rato ofreciéndote compartir la carne con nosotros. Conozco la ley de los kikuyu.

Wambui, su mujer, preparó una especie de pasta de vegetales y colocó el humeante puchero frente a él. Kimazi esperó impaciente a que se enfriara, porque estaba hambriento. Cuando el olor de la carne asada llegó a su nariz, la boca se le hizo agua, y cuando la pareja comenzó a comer con fruición, miró, no con asco como hubiera creído, sino con envidia. Pero, desde luego, aunque hubiera estado muriéndose de hambre, no hubiera tocado un trozo de la carne prohibida.

—No tengas prisa en partir —dijo Mwangui, chupándose los dedos—. Te voy a enseñar muchas cosas y, cuando regreses, tus hermanos y hermanas quedarán asombrados de tu sabiduría y tu valor y no podrán creerse las cosas que habrás hecho y visto.

Kimazi se le quedó mirando. ¿Cómo iba a impresionar a los muchachos y muchachas de su edad, con su sabiduría y su valor, él, Kimazi, de quien todos se burlaban por ser tan pequeño y tímido?

—Además —prosiguió Mwangui—, antes de que te marches tienes que pensar detenidamente en lo que te aguarda en la tierra que queda más arriba de este bosque. ¿No sabes que en la parte desnuda de la montaña acecha un leopardo negro, y que durante el día se aparecen los demonios que hielan la sangre de los hombres? Más arriba aún está el Valle de lo Desconocido, pero no llegarás nunca allí porque, si no te atrapa el leopardo, los demonios no te dejarán pasar.

—Hace mucho tiempo —contestó Kimazi, recordando una historia de su abuela—, un anciano y su mujer emprendieron un viaje al otro lado del monte Kenya, bordeándolo. Pero el camino resultó ser más largo de lo que habían calculado y pronto se encontraron sin comida. Así que el anciano subió al lugar donde vive Dios, le pidió ayuda y Ngai se la concedió.

—Así es —dijo Wambui—, y todos los rebaños de cabras y de ovejas que hoy pastan en las colinas de los kikuyu provienen de los rebaños que Dios le dio a aquel hombre.

—Eso fue hace mucho tiempo, cuando el mundo era reciente — contestó Mwangui—. Dios acababa de crear la Montaña y había dado las llanuras a los masai y las colinas y los valles a los kikuyu. ¡Creó muchas cosas, pero ninguna mala, y la tierra aún no estaba habitada por los demonios!

Kimazi no contestó, pero esta vez las palabras de Mwangui le preocuparon. Además, era duro cambiar el calor y la seguridad de aquella choza por el frío y los peligros de fuera. Así que decidió aceptar la invitación del cazador y quedarse unos días.

Los días se hicieron semanas y las semanas meses, y durante aquel tiempo Kimazi aprendió muchas cosas. Aprendió a hacer trampas, a fabricar flechas envenenadas y a dispararlas. Aprendió a buscar las raíces con las que Mwangui preparaba el veneno, y muchas cosas de los animales y las aves que vivían en los altos bosques de la Montaña. Mwangui le enseñó también la forma de seguir un rastro y de moverse silenciosamente entre los árboles, y de encontrar agua. Aprendió el olor del elefante, del rinoceronte y del búfalo, y la manera de colocarse frente a la brisa, para que ellos no pudieran olerle a él. Aprendió a ser cauteloso y a caminar sin miedo, hasta el punto de que se olvidó del amuleto, mágico, porque ahora no tendría necesidad de usarlo. Y por lo que respecta a los demonios, Mwangui decía que él nunca había visto ninguno en el bosque; preferían las rocas y las nieblas de las zonas peladas de vegetación.

Aunque Kimazi acompañaba a menudo a Mwangui cuando iba de caza, lo que más le gustaba era vagar por el bosque a sus anchas. Prefería observar a los animales en vez de matarlos, y ni una vez comió carne. Se sentaba a menudo a tocar la flauta, y entonces los animales se quedaban quietos, como si los hubiera hechizado. Un día se le acercó una cría de mangosta[1] y se sentó sobre su pie y, cuando se levantó para marcharse, le siguió.

Mwangui dijo que probablemente sería huérfana, y a partir de aquel momento el animal acompañaba a Kimazi a todas partes, subida en su hombro o enrollada en su cuello. Tenía una cola muy larga y unos dientes muy afilados, y era muy curiosa y rebosaba vitalidad. A veces, cuando Kimazi jugaba con el animalito, tenía que reprenderle porque daba unos mordiscos demasiado fuertes.

Debido a los árboles, sólo alcanzaba a divisar el monte Kenya desde muy contados sitios y, aun así, lo único que veía era la cima reluciente a la luz del sol. Después del segundo mes ya no pudo ver ni eso siquiera, porque comenzó la estación de las grandes lluvias.

—Tienes que quedarte hasta que deje de llover —le dijo Mwangui—, porque ahora no puedes marcharte.

Wambui asintió también con la cabeza. Y es que, como no habían tenido hijos, habían empezado a considerar al muchacho como a un hijo. A Kimazi también le gustó la idea de quedarse un poco más con ellos, entre otras cosas porque así retrasaba el enfrentarse con los peligros de la Montaña. Pensaba a menudo en su padre y en su abuelo y se le oprimía el corazón. ¿Le maldecirían por haber vivido con los athi? ¡Las maldiciones de un herrero eran las más terribles de todas! Sólo tenía que cortar un trozo de metal al rojo vivo sobre el yunque, y exclamar: «¡Que mi enemigo sea cortado como este hierro! ¡Que sus pulmones se rompan en pedazos! ¡Que su corazón se parta como este hierro!» Y ni siquiera la magia del curandero ni las pócimas del brujo de la tribu podrían salvar a nadie de aquella maldición. Kimazi se estremecía cuando pensaba en ello.

Un día, después de haber cesado la lluvia, estaba sentado en el bosque, observando una manada de elefantes. Kanini (que así llamaba a la mangosta, puesto que «kanini» significa «pequeño» en el idioma kikuyu) estaba recostada en su regazo. Unos cuantos gamos de pelo largo y grandes ojos tristes pastaban muy cerca de él, tranquilos con el sonido de su flauta. En los últimos meses había aprendido que el elefante era el más pacífico de los animales; sólo se peleaban los jóvenes y. era para comprobar su fuerza y para hacerse más fuertes. Pudo observar cómo se preocupaban las hembras por sus crías y cómo las cuidaban; sólo si se enfadaban se volvían los animales todo lo violentos que él se había imaginado que eran, al ver arrasadas las cosechas de su padre. Y si uno de ellos enfermaba y caía a tierra, otros dos le ayudaban a incorporarse y, sirviéndole de apoyo, uno a cada lado, le hacían proseguir la marcha. Mirándolos, le parecía que sus ojillos estaban llenos de paciencia y sabiduría.

En aquel momento estalló un fuerte revuelo de gritos y voces. Kanini saltó de su regazo y los elefantes empezaron a bramar y a mover sus enormes orejas. Kimazi se incorporó alarmado. La mayor parte de los elefantes salieron corriendo hacia la maleza, precedidos de los gamos, pero dos de los elefantes se quedaron para proteger a los demás. Los hombres que llegaban corrieron hacia ellos, y Kimazi vio que eran cazadores athi. Escuchó el silbido de las flechas y, luego, los terribles bramidos de uno de los animales, herido. El veneno actuó rápidamente, y al cabo de unos minutos el animal estaba muerto. El otro elefante había echado a correr tras el resto de la manada, lanzando terribles bramidos de terror. Kimazi se acercó despacio al lugar de la matanza.

Los hombres cantaban un himno de alabanza en honor de Mwangui por haber seguido tan bien el rastro de los elefantes y por haber disparado la flecha con tanto acierto. Empezaron a trepar sobre el enorme animal, hundiendo en él sus afilados cuchillos. Cortaban trozos de carne y la comían cruda. La sangre brotaba en chorros rojos y salpicaba a los hombres.

Kimazi se dio la vuelta, asqueado y disgustado. Sólo los animales comían carne cruda. Y, desde luego, ningún kikuyu tomaría carne de elefante. Ahora comprendía por qué su pueblo hablaba con repugnancia de los athi y se sintió avergonzado por haber estado tanto tiempo con ellos. Tomó la decisión de recoger su manta de piel de cabra de la choza de Mwangui y partir enseguida sin despedirse. Caminó presuroso por entre los árboles y el vocerío se fue apagando. Después aflojó el paso y se sentó en una roca.
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¿No le habían brindado aquel hombre y su mujer su afecto y hospitalidad durante varios meses? ¿No le había enseñado Mwangui toda su ciencia, las bayas que podía comer, las hojas que curaban, los frutos secos y las raíces alimenticias? ¿No le había contado Wambui historias como las de su abuela?

De nuevo se sintió avergonzado y esta vez fue al pensar en su ingratitud. Así que decidió esperar a Mwangui y agradecerle, antes de marcharse, todo lo que había hecho por él.

Cuando regresó el pequeño cazador era ya de noche. Una vez sentados en la choza, alrededor del fuego, le dijo a Kimazi:

—Ya te vi observando la caza del elefante y cómo te volvías y marchabas, hijo. Recuerda que a dos personas les gustan historias distintas. En una ocasión, cuando yo era joven, pasaba una vez cerca de un poblado masai cuando, de repente, una partida de guerreros kikuyu asaltó el poblado y mató a los masai, a sus mujeres e incluso a sus niños. Yo estaba escondido en la maleza, en la linde del bosque, y lo vi todo. Los masai no tardaron en vengarse. ¿Para ti es menos pecado matar mujeres y niños que un elefante para proveerse de alimento? Ningún hombre debe juzgar a otro, sólo Ngai puede hacerlo.

Por tercera vez aquel día, Kimazi se sintió avergonzado y comprendió que aquel hombre era, a la vez, muy sencillo y muy inteligente.

—Es verdad, abuelo —dijo al cabo de un rato—, he aprendido muchas cosas durante el tiempo que he estado contigo y mi deuda es muy grande. Pero ha llegado el momento de partir y continuar mi camino. Me marcharé por la mañana, cuando la ardilla sale con el rocío.

El hombre asintió con pena, porque había llegado a querer a Kimazi como a un hijo.

—Bien, puede que, como tu deseo de llegar es tan grande, seas capaz de vencer todas las dificultades que te esperan en el camino.

Pero el miedo que sentía por Kimazi era grande.

Por la mañana, le dio unas pieles para protegerse los pies de la dureza del frío y dos pequeñas ramitas para hacer fuego; Wambui le dio una gran calabaza llena de maíz y un pequeño puchero, y ataron todo ello en un fardo, de forma que pudiera llevarlo a la espalda. Los dos athi estaban tristes y llenos de inquietud por lo que pudiera ocurrirle. También Kimazi sintió tenerse que marchar, porque le habían cuidado como un padre y una madre, y los días que había estado con ellos habían sido muy felices.




6. La región de las nubes



A LA MAÑANA SIGUIENTE se marchó antes de que Mwangui y Wambui se despertaran. Kanini, la pequeña mangosta —que ya no era tan pequeña—, iba en su hombro, y Kimazi se sintió feliz con la compañía del animal. Sentía renovados sus anhelos por continuar el viaje. ¿Acaso no llevaba consigo el amuleto mágico que le protegía del leopardo negro y de los demonios? ¿Cómo no le iba a proteger a él Ngai de la misma forma que lo hizo con aquel anciano, al principio del mundo?

Al cabo de un rato salió del bosque y se encontró en un erial. Era un lugar vasto, azotado por el viento; frente a él subía hacia las nubes y, por detrás, emprendía un pronunciado descenso hacia la planicie y llegaba hasta las verdes laderas de las colinas. Miró hacía abajo y le pareció hallarse en el techo del mundo.

El viento y aquellos espacios abiertos le hicieron sentirse plena y salvajemente libre. Si el terreno no hubiera sido tan empinado se hubiera puesto a bailar entre las rocas. Se sentía fuerte, después de los meses que había estado rastreando, cazando y vagando por el bosque con Mwangui; y mucho más valiente. De repente se abrieron las nubes y Kimazi se quedó mudo de admiración.

¡Ante él estaba la Montaña! Tan cerca estaban sus picos nevados, que le resultaba difícil creer que aún le separaban de ellos el erial y, más arriba, el valle de los fantasmas. Enseguida, las nubes ocultaron de nuevo la Montaña y fue como si todo hubiera sido un sueño. Sólo entonces se acordó que debía haberse tapado los ojos, ya que, si hubiera llegado a ver a Dios, habría quedado muerto, por imprudente. Los mwimbi, que viven al píe de la Montaña, creen que Ngai mata a cualquier hombre que ose pisar la tierra sagrada. Pero Kimazi se tranquilizó al pensar en su sueño y en la historia del anciano a quien Dios había ayudado al principio del mundo.

Kanini descendió de su hombro y echó a correr delante de él. Había visto un huevo en un nido pequeño caído de un árbol. El huevo estaba intacto y el animalito lo sujetó entre sus garras, lo golpeó con sus dientes hasta que lo quebró y bebió su contenido.

El terreno se volvía cada vez más empinado y Kimazi tuvo que aminorar su marcha, ya que respiraba mal y las piernas le pesaban cada vez más. Mwangi le había prevenido de los mareos que podría sufrir a causa de la altura. A Kanini no parecía afectarle ni lo empinado del terreno ni la altura y corría delante de él. 

Por el erial aparecían esparcidas unas rocas enormes, cuyas formas extrañas y salvajes le recordaban gigantes y animales monstruosos. Decidió escalar una de ellas. Su base descansaba en una profunda hondonada de hierba fresca y flores delicadas. Se acercó al borde del hueco y vio brillar agua en el fondo, por lo que pensó que la roca estaba dentro de una laguna. Oyó el goteo del agua y comprendió que se trataba de un pozo de aguas profundas y oscuras. Llamó a Kanini y lo colocó sobre sus hombros, temiendo que el animalito pudiera caerse al fondo de aquel pozo oculto. Subió a lo alto de la roca y, al mirar hacia abajo, sintió que la tierra le daba vueltas atropelladamente. De repente, el viento le alzó un poco y tuvo la impresión de que era capaz de volar. Se sentó en la roca y se puso a tocar la flauta. Dos elefantes se acercaron al pie de la roca y permanecieron quietos, escuchándole.
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Hacía tiempo que tenía el deseo de aproximarse a los elefantes, porque estaba seguro de que no le harían nada. Desde luego, no lo haría cuando hubiera crías y sus asustadizas madres estuvieran protegiéndolas. Así que se incorporó poco a poco y, sin dejar de tocar la flauta, descendió con cuidado de la roca y se dirigió hacia los dos elefantes. Se fue acercando a ellos, paso a paso, hasta que estuvo a una distancia en que podía tocar el costado de uno de ellos con sólo extender el brazo. Los animales no se movieron, sino que permanecieron quietos, mirándole tranquilamente con sus ojillos inteligentes. Kanini no estaba con él, hacía tiempo que se había bajado al suelo y se había puesto a corretear lejos de él. Continuó tocando la flauta dulcemente y tuvo la impresión, al igual que le sucedía con los pájaros, de que estaba conversando con aquellos enormes y tranquilos animales, lo que le llenó de felicidad.

De repente, los dos animales comenzaron a bramar furiosamente y a mover sus enormes orejas.

Al principio Kimazi creyó que iban a atacarle y se quedó mudo de terror, sin poder mover los labios. Pero cuando giraron y empezaron a moverse pesadamente, comprendió que algo les había asustado. Pero ¿qué? Enseguida lo vio. Allá a lo lejos, una figura oscura corría hacia él como una flecha mortal.

¡El leopardo negro!

Se dio la vuelta y echó a correr hacia la roca, con la respiración entrecortada. No sabía qué hacer, aunque quizá encontrara un refugio en la hondonada. Siguiendo el estrecho sendero que llevaba hasta la base de la roca, encontró una abertura, como la boca abierta de un cocodrilo. Entró en ella arrastrándose.

Se encontró en una gruta. Tenía salida a un cañón lleno de rocas desprendidas y una capa de roca formaba el techo sobre su cabeza. Se volvió y miró asustado hacia la entrada, con el corazón latiéndole violentamente. ¿Habría visto el leopardo dónde se había escondido? ¿Olfatearía su rastro? ¿Podría entrar en la gruta? Él estaba convencido de que sí.

De pronto la gruta se oscureció. Miró hacia la entrada y vio que estaba bloqueada: ¡el leopardo negro! Empezó a descender desesperadamente por el cañón y llegó al borde del pozo. No sabía nadar. Miró otra vez hacia la entrada de la gruta. Seguía bloqueada, pero el leopardo no había intentado entrar. Miró de nuevo y no advirtió ningún movimiento. Esperó un poco y la figura seguía quieta. El también se quedó quieto. Y entonces se acordó de su amuleto mágico.

Y empezó a tranquilizarse, y su corazón comenzó a latir con menos fuerza. Lentamente, paso a paso, subió de nuevo a la gruta. Entonces lo comprendió todo.

¡No era el leopardo negro! ¡Era uno de los elefantes!

Kimazi no apartaba la vista de la entrada de la gruta, protegida por el elefante. ¿Estaría realmente protegiéndole? ¿Cómo se las habría arreglado aquel animal tan grande para pasar por el estrecho sendero de rocas?

Se llevó la flauta a los labios y comenzó a tocar una tonada muy dulce, para darle a entender al animal la gratitud que llenaba su corazón. Porque aunque Kimazi nunca podría demostrarlo, él estaba seguro de que el elefante intentaba protegerle. Le pareció, entonces, que la gruta estaba encantada. Había hojas amontonadas junto a los guijarros cubiertos de musgo de color bermejo o amarillo. Olía a lluvia y a helechos y era como estar bajo el mar. Al poco rato el elefante se apartó de la entrada. Kimazi salió de la gruta y lo vio alejarse. Su compañero lo esperaba un poco más allá. No había ninguna señal del leopardo negro. Entonces se dio cuenta de que no se veía a Kanini por ningún lado. Lo llamó durante un buen rato y lo buscó sin descanso, pero no había ni rastro del animalito. Al final, Kimazi decidió continuar solo, pensando que lo habría atrapado el leopardo. Se sintió solo y lleno de tristeza. Prosiguió su ascensión entre matorrales de brezo y hierbas tan altos como él. Miró de nuevo hacia la cima. Las nubes no se habían ido. Por el contrario, corrían por encima de él como una enorme ola que se desplazara lentamente, como una marea. Las nubes siguieron moviéndose y se marcharon hacia abajo, hacia la planicie, envolviéndole de tal forma que, al cabo de un rato, sólo alcanzaba a ver unos palmos delante de él.

Se encontraba en el fantástico mundo de las nubes. Sus pies tocaban el suelo, pero el resto de su cuerpo se movía por entre nubes que pertenecían al cielo. Sentía la impresión de que en cualquier momento empezaría a flotar y, de hecho, los árboles parecían flotar en las nubes, como si fueran extraños esqueletos, y las rocas semejaban sombras. El zuzón  [1] crecía entre el brezo y las hierbas y sus matas parecían delicadas y pálidas, como gotas de rocío; al principio le parecieron enormes repollos. Todo aquello resultaba irreal.

Creyó escuchar el lamento de un demonio y apretó su amuleto mágico. Pero debía haber sido un pájaro; además, el sonido se había oído tan lejos y aislado que no se preocupó demasiado. Sólo echaba de menos a Kanini. Tuvo que apartarse de un salto para no darse de bruces contra una roca que semejaba un ogro y que, al igual que otras, apenas se veían a través de la niebla y que le asustaban. Pero, más que asustado, se sentía sorprendido y tremendamente solo, como un pájaro solitario en la inmensidad del cielo. Era como si hubiera dejado el mundo lejos, debajo de él, un mundo del que le separaba aquella impenetrable cortina de nubes. Pensó que empezaba a desvariar.

En eso comenzó a llover. Ligeramente primero, luego como un diluvio. El suelo se volvió fango y le era casi imposible andar en aquel barro espeso. Al poco rato estaba completamente empapado y tiritando de frío. Y respiraba con dificultad, a causa de la altura y de la menor riqueza de oxígeno del aire. Ascendía muy lentamente.

Casi sin darse cuenta emergió del mar de nubes. Y allí, frente a él, estaba otra vez la Montaña. Refulgía tanto a la luz del sol, que se sintió deslumbrado y se detuvo parpadeando de admiración. Enseguida, asustado ante la idea de que pudiera ver a Ngai, se tapó los ojos. Y aunque la costumbre de su pueblo era rezar siempre en familia, o en grupo, porque no querían cansar al Gran Creador con plegarias aisladas, Kimazi le imploró ayuda.

Luego abrió de nuevo los ojos, poco a poco, con miedo...




7. El valle de lo desconocido



SE VIO frente a un enorme valle pedregoso, vacío y, en cierto modo, como encantado, y pensó que debía ser el que llamaba su gente «Valle de lo Desconocido». A su izquierda, muy, muy lejos de donde se encontraba, el valle descendía hacia la planicie. A su derecha, terminaba justo en el lugar donde se alzaban los picos de la Montaña. Con el corazón latiéndole violentamente, se encaminó hacia su derecha.

Aquel era un mundo extraño y solitario. Había algunos árboles, de lo más extraño que había visto en su vida; aquellas plantas que se asemejaban a repollos y que había visto antes en el erial. Aquí se veían sobre los troncos delgados y retorcidos de algunos árboles. Había también unas plantas muy raras, que crecían entre las piedras y tenían unas largas hojas de color plateado que colgaban lánguidamente del cogollo superior como si fuesen unos rostros cubiertos por largos pelos que cayesen en manojos. Eran lobelias, pero a Kimazi le parecían personas. Le llegaban a la cintura y se paraba de vez en cuando para acariciarlas. Le daba la impresión de que aquellas plantas estaban vigilando el valle y conocían todos sus secretos.

La presencia de aquellas plantas le sirvió de consuelo en aquel lugar desolado e imponente, al igual que el arroyo plateado que corría hacia el fondo del valle. Sus aguas producían un sonido similar al del viento, sin haberlo; en realidad, allí no debería haber ni movimiento ni ruido. El arroyo y las plantas le sirvieron para tener la vista apartada de los picos, que aún brillaban a la luz del sol, pues temía mirar hacia ellos y ver a Ngai.

Al rato inició el descenso hacia el fondo del valle. El arroyo resplandecía a la luz del sol y en algunos trechos desaparecía bajo túneles de musgo de color verde esmeralda; en otros, lamía mansamente los cantos rodados del lecho del río. Kimazi se detuvo un rato a contemplarlo y luego saltó a la otra orilla, que era más escarpada. Comenzó a dolerle la cabeza fuertemente y notó unas náuseas que le subían a oleadas desde el estómago. Al mismo tiempo, las piernas le pesaban tanto que apenas podía levantar los pies. Pensó que debía ser el «mal de la montaña» del que le había hablado Mwangui, quien decía que era obra de los demonios.

Deseaba más que nada sentarse, pero no había ningún sitio para refugiarse y, además, ya empezaba a sentir los fríos zarpazos del aire de la tarde. Si se paraba ahora, podía morir de frío cuando se hiciera de noche. Además, deseaba llegar de nuevo al fondo del valle y dormir al pie de la Montaña, la morada de Ngai. Aunque su gente creía que Dios estaba demasiado ocupado para atender los deseos de un hombre solo, razón por la que rezaban siempre en grupo, Kimazi notó la presencia de Dios en aquel valle, tan cercano a su morada, como no la había sentido nunca. Y aquello, por una parte le dio miedo, pero por otra le sirvió de consuelo.

En aquel extremo del valle se elevaba una enorme pared rocosa y pensó si encontraría en ella alguna oquedad que le sirviera de refugio durante la noche. Cuando la tarde iba declinando, se acordó de las historias de Mwangui acerca de los demonios que adoptan la forma de murciélagos y águilas gigantescos. Además, ¿no le había dicho aquel hombre que el leopardo negro rondaba también por el Valle de lo Desconocido, al igual que por el erial? Miró hacia el valle. ¿Era aquello la silueta alargada y ágil de un animal o serían imaginaciones suyas? Se quedó quieto, aterrorizado, exhausto e inmensamente fatigado. Sintió, además, los efectos de la altura. Siguió caminando, paso a paso, hasta que, por fin, llegó al extremo del valle.

Terminaba éste en una elevada pared de la que caían dos cascadas de agua. A su izquierda, sobre el lugar en el que se encontraba, sobresalían los picos de la Montaña. Tiritando de frío, sintió crecer en él el miedo y la desesperación. ¿Cómo iba a poder dormir y sobrevivir a aquel terrible frío? No se explicaba que Ngai le hubiera permitido llegar sano y salvo hasta el pie de su morada, para luego dejarle morir de frío. Inspeccionó la pared rocosa que bordeaba el valle, buscando con cuidado un lugar donde poderse refugiar. Pronto descubrió una pequeña cueva. Luego, a la luz de la luna, encontró un árbol caído, que arrastró hasta la entrada de la cueva. Hizo fuego frotando los dos trozos de madera que le había dado Mwangui y el tronco seco comenzó a arder. Trajo agua del arroyo y, llenando el puchero que le había dado Wambui, puso a hervir en él un poco de maíz. Pronto estuvo lista la comida y su olor le hizo sentir nostalgia de su casa. Entonces se puso a tocar la flauta.

No se dio cuenta de que unos curiosos damanes [1] se habían ido reuniendo sobre la roca que había encima de la cueva y a sus pies. Se fueron acercando poco a poco, hasta formar un círculo a su alrededor, como si estuvieran embrujados por la música. Finalmente Kimazi advirtió su presencia y, con su cuidado para no asustarlos, les dio un poco de maíz. Lo mordisquearon con sus dientes afilados y codiciosos. Luego, cuando él mismo trató de comer un poco, se sintió inapetente a causa de las náuseas que aún tenía.

Se envolvió los pies en las pieles, se introdujo en la cueva y continuó tocando para darse ánimos. Poco a poco le siguieron los damanes. Un murciélago aleteó a la entrada de la cueva, y se asustó pensando que era un demonio. Se acordó de su amuleto y se le pasó el miedo; pero no podía conciliar el sueño. La luz del fuego iluminaba la cueva y le daba calor. ¿Podría resistir al frío cuando se apagara la llama o moriría al mismo tiempo que ella? Sintió miedo y la extraña sensación de encontrarse solo y a miles de kilómetros de su casa. Extendiendo los brazos pidió perdón a Ngai por haber dudado de él, y de nuevo le imploró su protección.

No se dio cuenta de cuándo se quedó dormido. Sólo recordaba que un calor delicioso se iba apoderando de su cuerpo, y lo siguiente que vio fue que ya era de día. Descubrió entonces que los damanes estaban acurrucados junto a él y que sus peludos cuerpos debían haberle mantenido caliente mientras el ambiente se hacía cada vez más frío, como la cara de la luna. Cuando se incorporó, los damanes huyeron corriendo. Los primeros rayos de sol acariciaron tibiamente su cuerpo y luego, poco a poco, le fueron calentando más. Permaneció de pie fuera de la cueva, se desperezó y se dio cuenta de que las náuseas habían desaparecido.

Se sentía completamente recuperado después de dormir y lleno de energías para explorar el fondo del valle. Miró asombrado a su alrededor, porque durante la noche se habían producido unos cambios extraños.

Todos los arroyuelos que surcaban el mullido musgo que cubría el suelo, se habían helado. Parecía también como, sí la misma nieve se hubiera solidificado y reflejara las nubes. La boca de la cueva estaba flanqueada a ambos lados por carámbanos finos como agujas, y los charcos helados le recordaban la cara de la luna. ¡Nunca había visto antes el hielo!

Levantó su mirada por encima de la pared rocosa de las montañas y parpadeó maravillado. Al principio pensó que estaba viendo una gigantesca estrella que hubiera caído a la tierra, y se hubiese estrellado contra la base rocosa de la Montaña. El sol le hirió mientras miraba y todo aquello parecía fulgurar y arder como si estuviera en llamas. De las rocas colgaban carámbanos como adornos centelleantes. Se trataba en realidad de un glaciar, y Kimazi no podía apartar sus ojos de aquella belleza sobrenatural.

Entre el musgo crecía la hierba alta. Cortó un poco para prepararse un lecho en la cueva y para tener con qué cubrirse durante la noche. Luego se acercó al borde del glaciar y comenzó a escalar la pendiente rocosa del otro lado. Se detenía a veces para acariciar los sedosos cogollos de las lobelias. Cerca ya de la cima del paredón, observó de nuevo cómo, a su izquierda, el valle desaparecía en un abismo de luz, aunque ya estaba demasiado lejos para poder ver la llanura. A su derecha estaba la pared rocosa con las dos cascadas. Siguió subiendo y vio cómo un damán corría a esconderse, mientras un águila volaba en círculos sobre él. Alcanzó la cima de las rocas y vio que la bajada, por el otro lado, llevaba a una laguna de color verde jade. Descendió un poco y se tumbó sobre las rocas calentadas por el sol, contemplando las nubes. Corrían por encima de él como vastas redes de bordes desiguales. Sus formas eran cambiantes, y tan pronto veía un pez con la cola de un pavo real como un cocodrilo con la cabeza de un león. Estaba tan absorto con las nubes que no se dio cuenta de una figura negra y delgada que había bajado hasta el agua para beber.

Sentía el cielo tan cerca de él, que pensó que si se ponía de puntillas podría tocar las nubes. Una estrella tenía la forma de una muchacha de cuello muy delgado y cuerpo de avestruz, y le recordó la historia de aquel hombre que se encontró un huevo de avestruz en el llano y se lo llevó a su casa, donde lo guardó en una vasija de barro. Todas las mañanas vertía un poco de aceite sobre el huevo, que acabó abriéndose al tercer día. Pero de él no salió un pollo de avestruz, sino una niña muy hermosa. La niña fue creciendo poco a poco, y llegó un momento en que no cupo en la vasija, por lo que el hombre le dijo a su mujer que llevara unos boniatos al mercado y los cambiara por una vasija mayor. La niña permaneció seis días más en la vasija y luego se salió de ella. Se convirtió en una muchacha muy guapa y con un natural tan dulce que aquel hombre, igual que todo el mundo, la quería mucho; su mujer no, que estaba celosa de ella. Especialmente porque a aquella muchacha no le dejaban realizar ningún trabajo.

—Ella es algo muy especial —decía el hombre —. Cuando cortes leña para el fuego, no le pidas que te la lleve. Y si el potaje te sale espeso, debes ir tú al río a buscar agua, no ella.

Pero un día, la mujer no pudo contener por más tiempo sus celos y le dijo:

—Niña, ¡ve al río a buscar agua!

Pero la muchacha rehusó ir, lo que hizo que la mujer se enfadara.

—¡Descarada! —gritó— ¿No te das cuenta de que sólo eres un huevo que mi marido recogió en el camino y lo trajo a casa?

Al oír esto, la muchacha la miró con los ojos muy abiertos y un terrible silencio cayó sobre la choza. Luego, sin decir una sola palabra, se levantó y salió de la choza, alejándose por la llanura. Poco a poco se fue perdiendo en la lejanía y no miró hacia atrás ni siquiera una vez.

Al rato volvió el hombre, que había estado plantando judías, y llamó a la muchacha. La buscó por todas partes sin encontrarla. Cuando le preguntó a su mujer por ella, le respondió:

—Se fue al llano sin pedirme permiso.

El hombre se lanzó por la llanura polvorienta, siguiendo las huellas de la muchacha, y corrió hasta quedar fatigado, rendido, sin resuello. En ese preciso momento la vio, allá, a lo lejos.

—¡Hija! ¡Hija! —gritó —. ¡Vuelve!

Ella se volvió, le esperó y le dijo con voz triste:

—No puedo volver. Tu mujer abusa de mí y tengo que volver al lugar al que pertenezco.

Había allí cerca un río y la muchacha se zambulló en el agua. Cuando emergió se había transformado en un avestruz. Salió corriendo por el llano y al poco rato desaparecía a lo lejos.

El hombre regresó a su casa triste y muy enfadado. Devolvió su mujer a su tribu y vivió solo hasta el fin de sus días. Merodeaba frecuentemente por la llanura llamando a su hija adoptiva, y de vez en cuando un avestruz solitario se acercaba hasta su choza. Como sabía quién era, el hombre le daba de comer y estaba junto a ella hasta que se marchaba.





LA NUBE que le recordaba el avestruz se fue desvaneciendo y Kimazi se incorporó. No podía ver el animal delgado y negro que estaba escondido tras una roca cercana a la laguna. Sacó su flauta y comenzó a tocar una balada. Un damán le observaba a pocos metros de distancia. Dejó de tocar y se incorporó para marcharse. Lo que sucedió después fue tan rápido como un relámpago.

Una figura negra dio un salto de pronto. El asustado damán huyó corriendo sobre las piedras. Kimazi, sin saber a ciencia cierta lo que hacía, cogió una piedra y la arrojó contra el leopardo. Este siguió corriendo y saltó sobre el damán. Luego, desapareció con el animal entre los dientes.

Kimazi se derrumbó en el suelo, aturdido. Permaneció sentado unos momentos mientras se recuperaba. Luego, se dirigió hacia el valle. Probablemente el leopardo no volvería aquel día, pero Kimazi estaba seguro de que aparecería en cualquier momento. Sus dedos se aferraron al amuleto mágico que llevaba al cuello.
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Cuando llegó al valle tenía calor porque el sol era fuerte. El hielo se había derretido, los riachuelos desaparecían bajo el espeso musgo y formaban gargantas encantadas bajo la tierra, de donde surgía la música del agua escondida. Le gustaba aquel sonido y el mundo maravilloso de las corrientes plateadas de agua. La hierba que nacía allí, en el fondo del valle, relucía dorada a la luz del sol y pensó que la cima de la Montaña estaría bañada también por la misma luz vespertina. Deseaba mirarlos, pero no lo hizo. Decidió escalar por la mañana la pared rocosa que se alzaba sobre su cueva y así se acercaría un poco más a la Región de la Luz. Su corazón comenzó a latir por la excitación, pero también con temor.

Aquella noche volvió a encender una gran hoguera y se puso a hervir agua con un poco del maíz que le había dado Wambui, aunque no mucho porque no tenía otra comida. Y eso que estaba hambriento.

De nuevo extendió los brazos hacia la Montaña y, pidiendo perdón a Ngai por haber dudado de él, le pidió su protección para aquella noche. Luego, entró en la cueva, se sentó sobre el lecho de hierba que había preparado por la mañana y se puso a tocar la flauta. Acudieron los damanes como el día anterior; primero sobre las rocas de la entrada, pero luego, evitando las llamas del fuego, fueron descendiendo tímidamente y entraron en la cueva. Kimazi se acostó y se cubrió con un poco de hierba. Volvió a invadirle un calor delicioso y luego se durmió.

Por la mañana, cuando se despertó, huyeron los damanes. Una de las crías, aún adormilada, se quedó rezagada y Kimazi la cogió con cuidado y la puso sobre su regazo. Empezaba a despertarse y no huyó cuando Kimazi comenzó a tocar la flauta. Le puso de nombre Kanini Muro, que significa Kanini pequeño.

Fuera, el cielo estaba aún gris. Mirando con cuidado hacia la cima sólo pudo divisar nubes blancas y grises. Pensó que pronto aclararía y que el sol volvería a calentar el valle como el día anterior. Pero no esperó y, colocando al pequeño damán sobre una roca situada sobre la entrada de la cueva, comenzó a escalar el acantilado.

Cuando llegó arriba, se encontró en una plataforma terriblemente desolada. No había hierba; sólo piedras, y unas rocas de formas muy raras. Sus formas eran aún más extrañas que las que había en el erial y semejaban monstruos dispuestos a saltar sobre uno. Pasó al otro lado de un pequeño grupo de rocas y se encontró en una plataforma similar a la anterior. Se quedó como asustado ante aquella inmensidad encantada y sintió deseos de darse la vuelta y salir corriendo. En aquel momento se apartaron las nubes y divisó dos picachos dentados. Su aspecto era despiadado y amenazador; más abajo, como emergiendo de un abismo, asomaba otro picacho no tan alto. Su vista le impresionó y le asustó a un tiempo y se volvió de espaldas a ellos. En aquel momento empezaron a caer los primeros copos de nieve y poco después se encontró en medio de la ventisca.

Como Kimazi nunca había visto nevar, no sabía lo que era aquello, sólo que todo lo que veía era blanco. Era como una espesa nube de plumas blancas y frías. Echó a correr, tratando desesperadamente de huir, pero no pudo; estaba apurado en aquel voluble remolino blanco que le asfixiaba, impidiéndole respirar y ver. Corrió aún más rápido. El viento le golpeaba salvajemente, como si fuera un monstruo invisible, y la nieve le cegaba. Corrió de un lado a otro hasta que la respiración se le hizo dolorosa.

Se detuvo frente a un afloramiento de rocas. Todo estaba cubierto por la nieve. Vio una grieta en una de las rocas, una pequeña cueva, y se metió en ella. Se sentó, a punto de llorar de miedo, observando los silenciosos remolinos de la nieve. Se acordó del talismán y, apretándolo contra su pecho, se fue calmando poco a poco. Pero se sentía terriblemente solo. Era como si el cielo hubiera descendido y le hubiera engullido hasta su gigantesco estómago blanco. Le empezó a doler el cuerpo a causa del frío y luego, poco a poco, dejó de sentir el dolor. Su mente comenzó a nublarse y se quedó medio adormilado.

Al poco rato notó que la nevada comenzaba a ceder. Notó también que apenas podía mover sus miembros. Se incorporó haciendo un esfuerzo, salió fuera y empezó a golpear los pies contra el suelo y a mover los brazos. Sus manos y sus pies estaban entumecidos, y tan rígido que no podía mover la boca. Aunque desconocía el riesgo de la congelación, estaba asustado porque tenía la sensación de que muy pronto todo su cuerpo estaría rígido y, al no poder moverse, sólo le quedaba esperar la muerte.

Por el pánico, su espíritu tenía tanto frío como su cuerpo. Se puso a caminar por aquel mundo perdido y blanco, sin pensar ni sentir nada.

De pronto, cayó. Pero cayó en una zona llena de nieve, por lo que resultó ileso. Mientras se incorporaba, se dio cuenta que se había precipitado por el borde del acantilado y se hallaba más abajo de la cima. Le invadió una sensación de alivio: la terrible plataforma quedaba lejos de él. Si pudiese descender, podría regresar a la cueva y aquella noche dormiría a salvo, junto a los damanes, en su lecho de hierba.

Comenzó a descender impaciente, resbalando, tropezando y cayendo constantemente, porque tenía entumecidos las manos y los pies y porque la nieve ocultaba las rocas. Deslizándose y resbalando, fue bajando el alto acantilado, cuyos peñascos quedaban ocultos bajo el blanco manto que tan repentinamente había caído sobre ellos.

El ejercicio aumentó la circulación de la sangre por todo el cuerpo y pronto sintió un gran dolor en los dedos de las manos y los pies. Pero el ansia por llegar al pie del acantilado le dio nuevos bríos. Cuando finalmente llegó al valle, la nieve caía con suavidad, y miró a su alrededor con incredulidad. Viendo aquel paisaje totalmente blanco, le parecía haber vuelto a un lugar diferente. Hasta las lobelias aparecían blancas.

Tenía que encontrar su refugio, pero las rocas eran irreconocibles. Además, como la nieve no dejaba de caer, no le era posible ver el fondo del valle y, así, calcular el punto por el que había descendido del acantilado. Decidió pasar la noche en el primer hueco que encontrara, pero se dio cuenta de que no tenía madera para encender una hoguera y de que le resultaría imposible, con tanta nieve, encontrar un árbol caído. Comenzaba a oscurecer y sintió de nuevo una sensación de desesperación, así como el insoportable dolor en los dedos. Entonces vio un animal pequeño que corría hacia él y reconoció a Kanini Muro.

Cogió alegremente al pequeño animal y sacudió la nieve de su cuerpo peludo. Ya no se sentía tan solo en aquella extensa y solitaria llanura blanca y, además, comprendió que no debía de estar lejos de su refugio.

Pocos minutos después llegaba a él. Inmediatamente se puso a frotar dos ramas de madera para hacer fuego y quemar un poco de la hierba seca que le había servido de lecho. De esta forma inició el fuego y luego avivó la hoguera con el resto del árbol que había utilizado la noche anterior. Luego, se preparó un poco de maíz cocido; el estómago lleno y el calor de la hoguera le produjeron una enorme sensación de satisfacción y comodidad. El pequeño damán estaba acurrucado en su regazo; Kimazi le dio un poco de su comida y se sintió maravillosamente bien, seguro y feliz.

Más tarde se puso a tocar la flauta y los damanes empezaron a salir de sus madrigueras. Entonces se oyó un coro de silbidos penetrantes. Kimazi se quedó rígido, sujetando a Kanini Muro entre sus brazos; estaba seguro de que había vuelto el leopardo negro... Pero cuando, poco después, salió fuera de la cueva, no observó el menor rastro de él, ni siquiera pisadas en la nieve. Todo el valle aparecía plateado a la luz de la luna y se quedó maravillado ante su belleza. De vuelta a la cueva, tomó de nuevo su flauta y los damanes fueron regresando uno a uno.

Aquella noche durmió tan bien y tanto, que el sol estaba en lo alto del cielo cuando se despertó. Todos los damanes se habían marchado, menos Kanini Muro. Salió al exterior y se quedó asombrado. La mayor parte de la nieve se había derretido ya y le parecía como si la tormenta de nieve y la plataforma desolada no hubieran existido. Si no fuera por los arañazos y magulladuras de su cuerpo, hubiera creído que todo había sido un sueño.

Lentamente fue levantando su mirada hacia la cima de la Montaña. Cada vez le resultaba más difícil resistir la tentación, y quería estar seguro de que allí arriba, donde vivía Ngai, la nieve no se había derretido. Y vio que, en efecto, la cima destacaba contra el cielo resplandecientemente blanca. Recordando los dos picos terribles y el horror de la plataforma, no se sintió capaz de realizar otro intento de escalar los picos. Así que permaneció en el valle, explorando las lagunas de color jade que había en los macizos rocosos que rodeaban el valle y aprendiendo las costumbres de los damanes, que vivían en un laberinto de túneles excavados en la tierra que había sobre la cueva. Kanini Muro no se apartaba de su lado, pero aun así se sentía profundamente solo y añoraba con ansiedad su hogar. Sólo le asustaba el leopardo negro. Unas veces, creía ver su silueta en el valle, a la luz de la luna; otras, durante el día, creía verla deslizándose detrás de unas rocas. Pero no estaba seguro de ello.

Poco a poco empezó a remitir el recuerdo angustioso de la fugaz visión que, desde la plataforma, había tenido de los picos, al tiempo que crecía su deseo de llegar hasta la Región de la Blancura. Además, no podía olvidarse del sueño que había tenido del monte Kenya, ni del sonido del viento llamándole por su nombre. Gradualmente fue adquiriendo más y más valor, hasta que una mañana se despertó y, tan pronto abrió los ojos, supo que ese mismo día partiría hacia la cima.




8. La cima



ERA TAN TEMPRANO que aún no se habían despertado los damanes. Pero cuando se movió y se desperezó, todos ellos salieron corriendo, menos Kanini Muro. Acostumbrado a sus movimientos, ya que se acurrucaba junto a él, el animalito siguió durmiendo, lo que agradó a Kimazi, ya que hoy no podría llevarlo consigo.

Fuera, el viento era frío e intenso y el valle parecía un mundo hostil de piedras y vendavales. Pero pronto apareció una franja rojiza brillante en el borde rocoso de la parte este del acantilado, y Kimazi pensó que no tardaría en hacerse visible el sol. Se dirigió al fondo del valle, donde estaba la cara escarpada del muro rocoso que la cerraba. Las dos cataratas espumaban y sus aguas se agitaban al caer por el precipicio, produciendo un sonido parecido al de un fuerte viento que se colara por entre árboles corpulentos.

A la derecha del imponente muro de roca había un empinado pedregal que semejaba una pared de rocas sueltas. Comenzó a escalarlo, azotado por la fuerza del vendaval y resbalando constantemente, tan empinado y escurridizo era. Avanzaba poco a poco y procuraba no fijarse en lo que le quedaba, sino en lo que dejaba atrás. Tampoco iba demasiado deprisa, para no cansarse, y de esa manera fue alejándose del valle, que quedó cada vez más abajo.

De pronto se produjo un destello deslumbrante de luz. Volvió la cabeza y cerró los ojos asustado. Los volvió a abrir, latiéndole con fuerza el corazón, y lentamente miró hacia adelante. Observó entonces que el sol naciente daba contra las rocas que había encima de él, reflejando sus rayos hacia abajo como un torrente de luz.

Después llegó a una ladera cubierta de hielo. Estaba a la izquierda del pedregal y descendía hasta perderse en un lago de aguas verdosas, muchos metros bajo él. Al otro lado del lago, bordeado por un cráter helado, se divisaba un interminable desfiladero. Le pareció que se perdía en el abismo que había vislumbrado desde la plataforma. Le dio miedo la imponente belleza del lugar

Mientras permanecía allí, disfrutando de la vista, oyó el ruido de unas piedras que caían, seguido de un agudo chillido. Se volvió y vio a Kanini Muro que corría desesperadamente hacia él, aterrorizado y agotado. Al mismo tiempo vio al leopardo negro, atravesando corriendo el pedregal desde el lado opuesto.

Paralizado por el terror, Kimazi veía cómo aquel animal tan ágil se acercaba corriendo por entre las piedras. Primero saltaría sobre el damán y mataría al animalito de un zarpazo. Luego se abalanzaría sobre él. Esta vez no le dejaría escapar. Por su mente cruzaron un montón de ideas. Podría deslizarse hasta el fondo del glaciar, pero ¿cómo saldría luego de allí? Además, el leopardo podría quedarse esperando en el borde del cráter. De pronto se agachó y, haciéndose un ovillo, comenzó a gritar. Gritó y gritó, y la montaña devolvió el eco de sus gritos penetrantes. Cuando abrió un poco los ojos y miró frente a sí, se encontró con los ojos del leopardo. Eran unos ojos feroces y astutos. Se había detenido a unos metros de él, mirando a aquella extraña figura que tenía frente a él y escuchando aquellos gritos de advertencia que no había oído antes ni en el valle ni en el erial.

Kimazi se acordó de su amuleto y, apretándolo con los dedos, le devolvió la mirada al leopardo. Le pareció que pasaban horas, pero en realidad fueron unos segundos. Luego, el leopardo se dio la vuelta y se fue. Incapaz de dar crédito a sus ojos, Kimazi lo vio desaparecer al otro lado del pedregal. Poco a poco sintió que su cuerpo comenzaba a relajarse. Miró a su alrededor buscando a Kanini Muro, pero no lo vio por ninguna parte y pensó que quizá lo habría atrapado el leopardo mientras él gritaba con los ojos cerrados. Lo llamó repetidamente, lleno de ansiedad. Creyó oír un sonido amedrentado que llegaba del fondo del cráter y, al mirar hacia abajo, vio al pequeño damán, justo a la orilla del lago, que le miraba desconsoladamente. Supuso que, muerto de miedo y tratando de escapar del leopardo, debía haberse escurrido por el hielo y resbalado hasta el fondo de la hondonada.

Puso un pie en el hielo y notó cómo se escurría. Comprendió que si se dejaba deslizar hasta abajo, nunca podría subir de nuevo por allí. Observó con más cuidado el desfiladero que había frente a él, y se ratificó en su primera impresión: era un cañón misterioso que se perdía, allá a lo lejos, en dirección al abismo. Estaba seguro de que nunca sería capaz de encontrar el camino de regreso al valle desde aquellas regiones inhóspitas y aterradoras. Observó luego las otras dos paredes del cráter. La de la izquierda era inaccesible. La de la derecha no sería fácil de escalar, pero tampoco imposible. Y en el caso de que resultara demasiado difícil, intentaría abrirse camino a través del cañón. Acurrucado en la orilla, Kanini Muro le miraba en silencio con ojos implorantes.

Se sentó en el borde de la pendiente helada y luego se dejó caer, deslizándose, hasta el fondo. Había algunas piedras desparramadas junto a la orilla del Lago y se las arregló para no caer dentro del agua helada. Aun así, allá abajo, el ambiente era insoportablemente frío. Cogió a Kanini, lo introdujo en su túnica y se dispuso a regresar. El agradecido animalito se acurrucó contra su cuerpo. Miró al cielo y tuvo la sensación de que se hallaba en el fondo de un pozo, de que estaba atrapado allá abajo, de donde no podría salir nunca. Acordándose del talismán, pudo dominar el pánico que comenzaba a invadirle y comenzó a trepar por la pared rocosa.

Al principio el ascenso no era demasiado difícil, pero se fue volviendo más duro a medida que subía. Unas veces no encontraba dónde apoyar los pies y otras dónde agarrarse con las manos. Por un momento pensó en volver a bajar y tirar por el cañón rocoso, pero al volver la vista hacia allí, le llenó de espanto la idea de perderse en aquel inhóspito desfiladero. Así que decidió continuar, y la siguiente vez que miró hacia atrás, el lago estaba tan abajo que sintió vértigo. Aún estaba a mitad de camino y ya se sentía exhausto, pero comprendió que tenía que encontrar fuerzas para continuar, porque había ido demasiado lejos y ya no tenía otra opción. Apretó sus dedos con más fuerza sobre los pequeños salientes de las rocas, seguro de que el talismán, que le había salvado de la tormenta de nieve y del leopardo negro, no le iba a abandonar ahora. 
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Pero lo que no sabía el pobre era que, al trepar por las rocas, el talismán se le había caído.

Siguió subiendo y subiendo, avanzando palmo a palmo. A veces tenía que elevarse a pulso, agarrándose a un estrecho saliente. El peso de su cuerpo le tenía agotado, y sus rodillas y espinillas estaban llenas de arañazos y sangraban, igual que sus manos. Pero él no se daba cuenta de ello; sólo tenía un pensamiento: llegar arriba. Sabía que ya no podría tirar de su pesado cuerpo mucho más. En aquel momento tuvo una sensación extraña y pasajera. Creyó oír voces, primero la de su madre y luego la de su padre y las de sus hermanos y hermanas, que se reían y bromeaban. Las voces se fueron desvaneciendo, hasta que sólo quedó el sonido de su respiración entrecortada. La cabeza le empezó a dar vueltas y los dedos eran como si se le desprendieran. Superó el desfallecimiento, pero sintió su cuerpo más pesado que el de un búfalo. Había llegado al borde del cráter, pero no podía subir su cuerpo hasta él.

El sudor le corría por la cara y el cuerpo. Una voz gritó en su interior: una voz silenciosa que imploraba desesperadamente ayuda a Ngai, porque notaba que no podía sostenerse más y que iba a caer en el agua helada que había bajo él. En aquel momento miró hacia arriba y vio la cima resplandeciente.

Kimazi no supo nunca como sucedió. Sólo recordaba que la luz inundó su mente y pareció como si se encendiera una pequeña llama de energía dentro de él; de tal forma que, con un último y gigantesco esfuerzo, pudo alzarse sobre el borde del cráter. Permaneció echado, medio desvanecido, y se quedó dormido casi inmediatamente. Kanini Muro se durmió a su lado. El viento había cesado y durmieron profundamente al calor del sol. Cuando se despertó, le dolía el cuerpo, pero se sintió fresco y lleno de gratitud. Se llevó la mano al pecho para coger el talismán. No estaba. Se sentó de un brinco y miró hacia el lago. Si el talismán estaba allá abajo, en el agua... ¿cómo era posible que aún estuviese sano y salvo?

Kanini Muro se subió a su regazo y, durante un buen rato, Kimazi permaneció sentado, aturdido por pensamientos encontrados que cruzaban por su mente. Para entonces el sol estaba en su cenit. Kimazi pensó que debía continuar su camino si quería llegar a La Región de la Blancura y estar de vuelta en la cueva antes del anochecer. El Valle de lo Desconocido quedaba muy lejos, allá abajo, pero los picos del Monte Kenya estaban sólo un poco más arriba. Se incorporó con dificultad. A partir de allí el pedregal era menos empinado y, un poco más arriba, llegó junto a una capa blanca y brillante que cubría el suelo. Parecía una nube que hubiese sido alisada y depositada sobre el terreno en cuesta. Su pureza rutilante le dejó sin respiración; era muy diferente al triste manto blanco que había cubierto el valle el día anterior. Por encima de él, el cielo era de un color azul intenso como no lo había visto nunca antes. Le entraron ganas de ponerse a bailar y cantar, pero se metió de nuevo a Kanini Muro en su túnica y continuó su camino.

Cuando llegó al borde de la nieve se detuvo indeciso. Allí empezaba La Región de la Blancura. ¿No estaría adentrándose en el terreno sagrado de Dios si continuaba adelante? Ahora bien, si Ngai hubiera querido castigarle, ¿no le hubiera dejado morir en el lago de agua helada? Dio con cuidado un paso hacia adelante, luego otro y otro. Después, elevó poco a poco su mirada hacia la cima. Por primera vez dejó que sus ojos se recrearan en su contemplación. La cumbre estaba sólo a unos centenares de metros por encima del lugar donde él se encontraba, y se destacaba con nitidez sobre el cielo. Le inundó un sentimiento de admiración y una enorme felicidad. Era lo más hermoso que había visto en su vida, más hermoso que su propio sueño. Se olvidó por completo de su temor; sin embargo, no siguió subiendo más. Quizá estuviera Ngai durmiendo allá en lo alto.

Allí, tan cerca de la cima, la subida se estrechaba. A un lado había una hilera de rocas agudas. Cruzó la nieve y subió a las rocas, donde se quedó extasiado. Le pareció que su vista alcanzaba más allá del mundo, cruzando montañas y valles y todo lo que había hasta la línea azul púrpura del cielo. Dios, probablemente, habría llevado allí al primer kikuyu y, mostrándole la belleza de la tierra que tenía a sus pies, le habría dicho que era para su pueblo. Tan alto estaba, que se sintió a medías entre la tierra y el cielo, y tuvo la impresión como si se balancease en una cuerda que colgase del Sol.
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Una nubecilla semejante a una enorme gaviota apareció por encima de él. Le pareció que podría alcanzarla si se ponía de puntillas y extendía su mano hacia ella. Se puso a cantar a causa del deslumbrante azul del cielo y de la rutilante blancura de la Montaña, y a causa de la belleza de la tierra que se extendía a sus pies, y de todo aquel espacio sin límites que le hacía perder la cabeza. Comenzó a saltar y a bailar y el pobre Kanini Muro se salió de la túnica y cayó al suelo. Kimazi puso las manos en el suelo y, dando una vuelta de campana, cayó en la nieve y bajó rodando un poco por la pendiente, riendo y sin resuello. El pequeño damán salió corriendo atropelladamente tras él.

Al cabo de un rato regresó al borde del precipicio y se quedó quieto. Permaneció allí durante un buen rato y de pronto comprendió una cosa.

Dios no estaba solamente en lo alto de la montaña. Estaba en todas partes, en los valles, en las llanuras y en el cielo; y también estaba en su mente y en su corazón. No podía explicarse cómo lo sabía. Pero estaba seguro de ello, y aquel conocimiento le llenó de tanta alegría que creyó que iba a estallar. Hizo una inspiración profunda y se sintió como si realmente pudiera volar.




9. Kimazi regresa a casa



KIMAZI volvió al valle con la cabeza llena de luz y de espacio. Se sentía como flotando en las nubes y ahora, además, era capaz de mirar a los picos sin miedo. Podía mirarlos, sentado, durante todo el día.

Eran cinco en total. El más alto era tan agudo que parecía una espada clavada en el cielo. Junto a él había un segundo pico, no tan alto, pero con laderas tan escarpadas y agudas como el primero. Pensaba que Dios los había hecho de aquella manera para que nadie pudiera molestarle allí, en el techo del mundo.

Más abajo había dos picos más, un poco más romos que los anteriores, y a Kimazi le parecieron los pulgares de la Montaña. Un poco más separado, a la derecha de los otros y dominando el valle pedregoso, estaba el último de ellos, con la empinada ladera blanca que él mismo había escalado. Su nombre era Lenana y, aunque era el segundo en altura, su ascenso era más accesible.

Se entretuvo en el valle, embriagado por la extraña belleza de los picos y consciente de que nunca más volvería a aquel lugar. También le retuvo el no querer abandonar a Kanini Muro y la cantidad de pensamientos que le embargaban.

Pensó mucho en la pérdida de su amuleto. Fue entonces cuando comprendió que la magia que le había protegido era algo que él mismo había creado y que cualquiera que se lo propusiera podía hacer lo mismo. El problema no reside en las dificultades o en los peligros, sino en la forma de abordarlos. Sólo hay que creer, con convencimiento y firmeza, que algo era posible. Y luego, si se pone en juego toda la voluntad de que uno es capaz, lo más seguro es que se alcance el éxito. Pero si se piensa que las cosas son difíciles o peligrosas, y no se afrontan con todas las fuerzas, lo normal es fracasar. Todo lo que le había dado el talismán mágico era el convencimiento de que podía hacerlo. Y, en efecto, así había sido.

Volvió dos veces más a la Región de la Blancura. La segunda vez recogió unas cuantas piedras para dárselas a sus amigos Mwangui y Wambui y a su familia. De otra forma nadie iba a creerse las extrañas y maravillosas historias que tenía que contarles. Se imaginaba ya sus caras y los ojos asombrados de sus hermanos y hermanas, y la idea de regresar a casa le llenó de excitación y felicidad.

Hacía varios días que sólo había comido un bocado, ya que la calabaza con comida que le había dado Wambui estaba casi agotada, y se relamió pensando en las tortas de maíz y en los deliciosos boniatos que preparaba su madre. Así pues, cuando al despertarse una mañana vio que la calabaza estaba casi vacía, comprendió que tenía que regresar; en parte se sintió alegre y en parte triste. Al observar a Kanini Muro que dormitaba a su lado, sintió pena, pues había decidido no separarlo de su familia y dejarlo. Recogió la flauta, el bastón y la pequeña cacerola y salió de la cueva.

Estaba amaneciendo cuando salió al valle frío y gris, y se detuvo a contemplar los picos. El cielo se iba aclarando y algunos jirones de nubes lamían los picachos como el agua de un río lame las rocas; aquello le pareció el reflejo de un sueño que hubiera tenido Ngai mientras descansaba. A ratos se detenía para acariciar las hojas sedosas de las lobelias y no dejaba de pensar en Kanini Muro. Cruzó una vez más el río plateado y escuchó atentamente la música de las piedras golpeadas por el agua, de forma que nunca pudiera olvidarla. Pasó a la otra orilla y continuó hasta llegar de nuevo al erial. Se volvió y miró atentamente el valle, para recordarlo siempre. En un extremo estaban los cinco picos; en el otro, el cauce plateado, se deslizaba entre el cielo y la tierra, en dirección a la llanura... Se sentó y empezó a tocar una canción que era mitad risa y mitad lágrimas. Un pájaro se puso a piar y él imitó su canto, y luego se tumbó al sol; hacía bastante calor. Se sentía débil porque no había comido casi nada en dos días y estuvo dormitando durante un rato. El pájaro siguió piando y Kimazi se acordó de la historia de Wamwea y su hermana Wachera. Cuando ambos eran pequeños, murieron sus padres. Poco después, dos hombres raptaron a Wachera. Su hermano salió tras aquellos hombres, pero no pudo encontrar a su hermana. Pasaron los años y, un día, yendo Wamwea de viaje, vio dos niños que cogían agua en un arroyo que corría no lejos de la choza donde vivían. Wamwea les pidió un poco agua pero el más pequeño se negó.

—Dásela —le ordenó el mayor—, pues nuestra madre dice que si algún extraño pide agua es su hermano.

Wamwea subió a la colina en donde estaba la choza de los niños y, cuando vio a la madre, el corazón comenzó a latirle con fuerza, pues comprendió que era su hermana Wachera. Pero ella no le reconoció, y le trajo un poco de comida en un recipiente vulgar; luego, cuando le entró el sueño, le dijo que se acostara en el suelo. El se sintió ofendido, porque no le había invitado a dormir en el lecho y le había servido en un recipiente muy ordinario.

A la mañana siguiente fue con los niños a espantar los pájaros del sembrado, y les cantó:

—Vete, pajarillo, vete, igual que Wachera se fue de mi lado. Mantente lejos, pajarillo, igual que Wachera lo está de mí.

Al regresar a la choza, los niños se lo contaron a su madre, y al día siguiente se ocultó entre la hierba crecida y se puso a escuchar. Al cabo de un rato escuchó el canto de Wamwea:

—Vete, pajarillo, vete, igual que Wachera se fue de mi lado. Mantente lejos, pajarillo, igual que Wachera lo está de mí. Comprendió entonces que era su hermano.

Wamwea no fue aquella noche a la choza, por lo que su hermana envió un anciano a buscarle. Pero él rehusó, ya que ella le había ofendido. Pero además, porque había vivido hasta entonces fuera de su hogar y nunca había vuelto a él. En vista de eso, Wachera le mandó como presente diez cabras, pero aun así él se negó a ir. Así que ella le mandó otras diez y luego otras diez y, como seguía sin querer ir, le mandó diez bueyes. Pero ni aun así se ablandó su corazón, por lo que le mandó diez vacas y luego otras diez, hasta que, finalmente, cedió Wamwea y fue a la choza. Wachera pintó a su hermano el pelo y los hombros con pintura ocre grasa, de forma que estuviese guapo y eligiese una esposa hermosa.

Y cuando la eligió y hubo pagado la dote con el ganado que le había dado Wachera, construyó una choza junto a la de su hermana y vivieron uno junto al otro por el resto de sus vidas.

Kimazi empezó a soñar que el pajarillo se convertía en un pequeño damán y, al despertarse, creyó por un momento que Kanini Muro estaba a su lado. Se acordó que lo había abandonado y le invadió la tristeza. Echó un último vistazo al valle y divisó un águila que volaba describiendo círculos. Por alguna razón que no pudo explicarse, le llamó la atención aquella águila, y permaneció observándola. Al poco rato el águila empezó a volar a nueva altura y creyó ver un pequeño atisbo de movimiento. En aquel momento adivinó que aquello que se movía era Kanini Muro. Echó a correr hacia el valle. El águila descendió aún más, por lo que Kimazi cogió una piedra y se la lanzó al águila. Asustada, el ave remontó el vuelo. Kimazi pudo distinguir perfectamente la forma de un pequeño damán. El muchacho y el animalito corrieron uno al encuentro del otro. Lleno de alegría, Kimazi cogió a Kanini Muro y lo retuvo a salvo en sus brazos; le había seguido por el pedregal hasta la Región de la Blancura y ahora por el valle. No había ni que pensar en devolvérselo a su familia; lo llevaría a su casa, y a lo mejor llegaba a aclimatarse y no se encontraría demasiado solo.

Llegó luego a la parte más elevada del erial... De nuevo, cuando comenzó a descender, se encontró inmerso en el cinturón de nubes, con sus árboles flotantes y aquellas rocas que no parecían sino sombras de sí mismo. Cuando salió finalmente de las nubes, volvió a divisar la región azotada por el viento que se extendía desde el cielo hasta las faldas de las colinas. Allá abajo, en algún lugar, estaba su casa. Su corazón brincó de excitación, seguida de ansiedad, porque había estado fuera muchos meses y un buen kikuyu no acostumbra a estar mucho tiempo alejado de la tierra de su familia y del lugar donde descansan los espíritus de sus antepasados. Especialmente, sin el permiso de su padre o de su abuelo.

Apresuró el paso, sorteando los grandes matorrales de hierba y brezo; esta vez, los matojos de zuzón diseminados por el suelo le parecieron lirios verdes que hubieran caído de la luna. Luego se dirigió hacia la roca tras la que se había refugiado el leopardo negro, escondiéndose en la cueva.

Y, cerca de allí, divisó los mismos elefantes que le habían protegido. Se llevó la flauta a los labios y comenzó a tocar dulcemente, mientras se aproximaba poco a poco a ellos. Esta vez alargó el brazo y acarició la piel cálida y arrugada del más próximo.

Y tuvo la impresión de que comprendían que el muchacho quería agradecerles su ayuda. Permaneció allí durante un rato y luego se alejó de mala gana, ya que no le agradaba dejarlos.

Cansado y muerto de hambre, llegó por fin a la vivienda de Mwangui y Mambui. Los llamó y se acercaron presurosos. La oscuridad había empezado a caer y se quedaron mirándole con incredulidad.

—¡Bienvenido! ¡Bienvenido! —exclamaron—. Estás vivo y has vuelto. ¡Dios te ha protegido! ¡Bienvenido!

Le llevaron dentro y enseguida sintió el agradable calor del fuego. Wambui le trajo comida, que Kimazi devoró vorazmente. Cuando estaba acabando entró en la choza un pequeño animal que se echó a sus pies. Lo miró incrédulo. ¡Era Kanini, la mangosta! Mwangui le contó que la mangosta había regresado la noche de su partida, y que desde entonces había permanecido con ellos. Aún llevaba a Kanini Muro dentro de su túnica, y pensó que los dos animales podrían convivir juntos. Mwangui le dijo que nunca había visto un damán y una mangosta juntos, pero que, como eran pequeños, a lo mejor no se peleaban. Kimazi jugueteó alegremente con la mangosta; mientras permanecía agachado, sintió que el damán salía de su túnica y se subía a su hombro desde donde miraba hacia abajo al otro animal, con curiosidad. Luego saltó al suelo y siguió mirando a la mangosta, moviendo nerviosamente los pelos del bigote, indeciso, pero sin señales de alarma.

—¡Déjalos! —dijo Mwangui—. Déjalos y cuéntanos todo lo que has visto y hecho. Estás delgado; eres todo huesos, como un arbusto sin hojas.

Se sentaron junto al fuego y escuchaban maravillados mientras Kimazi les contaba sus aventuras, sin poder creer que había estado efectivamente en la Región de la Blancura. Mwangui estaba orgulloso de su valor y le dijo que algún día sería un gran hombre, un jefe de su tribu. Hablaron hasta muy entrada la noche, mientras Kanini y Kanini Muro jugaban juntos hasta que cayeron rendidos y se quedaron dormidos el uno junto al otro.

Mwangui y Wambui no le querían dejar partir inmediatamente, porque no sabían si le volverían a ver otra vez. Además, no debía regresar a su poblado con aquel aspecto de muerto de hambre; por el contrario, debía reponerse y coger fuerzas para que las muchachas le recibieran encantadas. Así podría elegir la más hermosa como novia. Antes de marcharse les entregó a cada uno una de las piedras sagradas que había traído consigo de la Región de la Blancura. Mwangui le dijo que pasaría una cuerda alrededor de ella y la llevaría consigo como amuleto cuando fuera a cazar. Cuando finalmente emprendió la marcha con la mangosta y el pequeño damán corriendo tras él, le vieron alejarse con tristeza, porque habían llegado a considerarlo como a un hijo.

Atravesó de nuevo el alto bosque, dejando atrás árboles enormes plagados de hongos verdes, y barrancos escondidos, y pasando sobre rocas musgosas y bajo ramas colgantes. Llegó luego al claro donde se había encontrado con Mwangui y se detuvo, recordando su miedo cuando puso sus ojos por primera vez en aquel hombre pequeñito que estaba junto a un árbol. Se adentró luego en la asfixiante espesura del bosque de bambúes y aceleró el paso, impaciente, como la otra vez, por salir de nuevo a la luz del sol. Metió a Kanini Muro en su túnica, porque aún era muy pequeño y se cansaba antes que la mangosta. No estaba asustado como la otra vez y le encantaba la compañía de los dos animalitos. Esta vez no se perdió y, aunque el camino era largo, al cabo empezaron a clarear los tallos de bambú y vio de nuevo, lleno de alegría, la luz y el cielo.

Luego se adentró en el bosque bajo, con sus mariposas y sus helechos, sus pájaros de alas color escarlata y los rayos dorados del sol que atravesaban como flechas por entre las ramas de los árboles. Apresuró alegremente el paso, pensando que cuando cayera la tarde estaría de nuevo con su familia a la que, sentados todos alrededor del fuego, contaría las aventuras que había corrido hasta llegar a la Montaña.

No obstante, cuando por fin llegó al arroyo y divisó las chozas de su padre y su madre, que parecían unos hongos colocados en la ladera de la colina, se detuvo indeciso, temeroso del enojo de su padre. Sin embargo, recordando todos los peligros que había corrido, se preguntó a sí mismo si le iba a faltar el valor necesario para enfrentarse con aquella última prueba. Aunque, en cierto modo, era mayor el miedo que tenía al enfado de su padre que el que había sentido ante el leopardo negro o ante el frío de la Montaña.

Empezó a subir lentamente el sendero rojo flanqueado de aromáticos arbustos y olivos salvajes, y al rato se encontró con un grupo de muchachos y muchachas de su edad. Se sonrió al acordarse del miedo que pasara con sus burlas, y al pensar en lo asombrados que se iban a quedar cuando les contara sus aventuras. Pero, cuando los saludó, se dio cuenta de que no le habían reconocido. Y, al decirles quién era, se echaron a reír y le respondieron:

—¿Que tú eres Kimazi, el hijo de Mungai el que fabrica lanzas? ¡Pero si Kimazi era pequeño y débil, y sus piernas eran tan flacas como las patas de una cabra, y él tan tímido como un pájaro...! ¡Tú no eres Kimazi!

De pronto cayó en la cuenta de que había crecido mucho y de que era mucho más fuerte que antes. Y, aunque no lo sabía, sus facciones habían cambiado y se había vuelto bastante guapo. Tampoco se había dado cuenta de que su voz había cambiado durante su ausencia y de que ya no era la voz fina de un niño sino la grave de un joven.

—Vamos a mi casa —dijo —. ¿Os convenceréis de que soy Kimazi si mi madre y mi padre me reconocen?

Así que le acompañaron todos hasta su choza.

Estaba oscureciendo y su madre y sus hermanas regresaban al poblado con pesadas cargas de leña que llevaban a la espalda y que sujetaban con una cuerda que pasaban por la frente. Cuando se encontraron, sonrieron y charlaron con ellos sin que, al parecer, les preocupara la carga que llevaban. Al ver a Kimazi le saludaron como a un forastero y los muchachos y muchachas que le habían acompañado se echaron a reír. Al ver esto, Kimazi se llevó la flauta a los labios y tocó algunas de las notas que se le ocurrieron en la Montaña. Entonces, su madre se acercó llena de alegría y exclamó:

—¡Es Kimazi! ¡Es Kimazi! Nadie puede tocar la flauta así.

Las lágrimas afloraron a sus ojos y se acercó a él, observando sus rasgos, para convencerse de que se trataba en efecto de su hijo, porque el mondo-mogo les había contado adonde se dirigía, y ella había pensado que no lo volvería a ver nunca más.

Sus hermanos más jóvenes regresaron con las cabras y las vacas y luego llegaron también su abuelo y su padre. Kimazi los miró con el corazón ansioso. Deseaba más que nada contentarlos y conseguir su perdón. Se adelantó, saludándoles con respeto, y ellos le miraron asombrados. ¿Por qué se había dirigido a ellos como a padre y abuelo? Entonces, la madre de Kimazi exclamó:

—¡Es Kimazi, nuestro hijo! Mira bien sus facciones y lo podrás reconocer.

El sabio anciano y el robusto herrero se acercaron a él y se hizo un gran silencio mientras examinaban las facciones de Kimazi. El corazón de éste latía con fuerza, pero su mirada no titubeó cuando miró a los ojos cansados e inteligentes de su abuelo; observó luego la severidad que se reflejaba en la cara de su padre y sintió que se le helaba el corazón. Volvió a mirar valientemente a los dos hombres, para que nadie pudiera creer que temía más a su castigo que a la ferocidad del leopardo negro. Parecía que hubieran pasado horas, aunque en realidad fue menos de un minuto, cuando su abuelo se dirigió a él:

—Habla primero tú, hijo mío, y cuéntanos dónde has estado y por qué has permanecido tanto tiempo lejos de nosotros, para que no tomemos una decisión precipitada. Porque quien va demasiado deprisa puede equivocar su camino.

Entonces, Kimazi les contó sus aventuras. Les habló de los bosques, del valle, de los picos de la Montaña, del leopardo negro y de Mwangui. Todos se habían colocado a su alrededor para escucharle mejor, con los ojos asombrados. Su padre no se movió, su rostro permanecía inalterable, y Kimazi no pudo adivinar lo que pensaba. Cuando, al fin, terminó de hablar, se produjo otro silencio, más prolongado aún que el primero, y lo único que se oía era el chisporroteo del fuego y el canto de los grillos. Luego, su padre y su abuelo se retiraron a un rincón y se pusieron a hablar con caras serias.

En aquel momento llegó el mondo-mogo, que había tenido el presentimiento de que Kimazi regresaría ese día. Como había comprendido que el muchacho debía subir al monte Kenya, por razones que no podían explicarse fácilmente, y le había animado a hacerlo, deseaba ayudarle ahora. Sabía que Mungai, el fabricante de lanzas, era un buen hombre, aunque muy severo, y temía que juzgara rigurosamente a su hijo.

Sabía también que Mungai escucharía sus consejos de anciano sabio y respetado, de la misma forma que él escuchaba al abuelo de Kimazi, por la misma razón. Así que se acercó a los dos hombres y, mientras hablaban, ya muy entrada la noche, se le ocurrió de pronto una idea: Kimazi había subido a la Montaña en siete etapas, y estas etapas eran como la vida de un hombre. Porque ¿acaso no transcurría la vida de los hombres (desde la niñez hasta la honorable posición de anciano o abuelo) de la misma forma que se asciende a la Montaña desde su base hasta la cima? En su mente, él lo veía así:



[image: ]


El mondo-mogo contó todo esto al padre y al abuelo de Kimazi, y lo estuvieron discutiendo largo y tendido, mientras Kimazi aguardaba con el corazón encogido.

Habían ido llegando numerosos visitantes al saber las nuevas del regreso de Kimazi, y su madre y sus hermanas trajeron comida y bebida para ellos. Pero Kimazi no probó bocado. De vez en cuando cogía al pequeño damán y lo acariciaba mientras le hablaba en voz baja. Pero apenas hablaba con los demás. Finalmente, le llamó su padre y le dijo con voz fuerte y clara para que todos pudieran escucharle:

—Como los vencejos dejan sus nidos en la época de las grandes lluvias, así volaste tú lejos de tu hogar. Y, al igual que los vencejos vuelven en la época de la cosecha de maíz, así has regresado tú. Pero un hombre no es un pájaro, y puede traer la desgracia para sí mismo y para su familia si abandona la tierra donde descansan los espíritus de sus antepasados. Pero tú te has enfrentado a los demonios y a las fieras y a las noches heladas, allá arriba, entre las nubes, y esto, desde luego, prueba tu valor. Has estado en la Región de la Blancura, donde habita Dios, y has traído contigo unas piedras sagradas, y esto es señal de que eres elegido. Cuando te marchaste, mi corazón estaba lleno de dudas; pero ahora desborda de alegría, como un río en la época de las crecidas, porque Dios te ha protegido y has regresado sano y salvo y nos has honrado.

Hizo una pausa y Kimazi pudo ver un destello de orgullo en sus ojos. Porque Mungai, el fabricante de lanzas, sabía que su hijo tenía una voluntad fuerte y un gran corazón; y sabía también que un día sería un experto herrero y un jefe para su pueblo. Luego, prosiguió:

—Un hombre bueno trae sobre sí bienes, y un hombre malo, infortunio. Mañana mataremos un buey para dar gracias a Ngai e invitaremos a todos los de aquí y de los alrededores a comer y bailar y a que escuchen tu historia.

Ahora, la felicidad de Kimazi era completa. Aquella noche, luego de que la última columna de humo de los techos picudos se hubiera perdido en el cielo, se sentó fuera, escuchando el ruido del arroyo y el canto de los grillos; Kanini y Kanini Muro yacían dormidos a su lado. De pronto apareció entre las nubes el monte Kenya, con su cima plateada a la luz de la luna y con sus aristas afiladas como trozos de una concha de ostra. Le costaba trabajo creer que él había estado allí, en las regiones sagradas de Dios, tan cerca del techo del mundo. Cogió la flauta y comenzó a tocar, y las notas que desgranaba estaban impregnadas de alegría y de admiración.
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